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Dong ho Nguyén Tudng
Thé Ky 21

Ba Nguyén Thi Thé, chj rudt Thach Lam, viét trong bai Nguoi Em Thir Sau:

"Cha me tdi dinh cu tai huyén Cam Giang tinh Hai-dwong. Gia dinh tdi gdm bay anh em, toi &
th(r ndm va minh t6i 1 gai. Khi toi t&i tudi hiéu biét, cac anh trai I&n chia nhau di hoc xa. Anh ca
t6i hoc trwong Budi & Ha-ndi, anh thi ba, thr tw hoc & Hai-dwong. Chi con cé téi va hai em trai
bé la hoc & trwedng huyén. Nguwdi em Gt qua it tudi nén t6i than véi ngudi em ké tiép nhét,
nguwoi em thir sau trong gia dinh, ké sau nay tré thanh nha van Thach-Lam.

Thay t6i chét sém, me tdi quanh nam buén gao khap noi xa it khi & nha nén moi cong viéc gia
dinh déu do ba néi rat hién va rat thwong cac chau lo liéu. M&i Ian ba di choi dau vai ngay |a
may chi em t6i hét strc mong doi vi khi tré vé, ba téi mang theo hang thing qua, khéng nhirng
phan phat cho cac chau néi ngoai ma con cho ca tré con hang xém. Nhwng thoi ky t6i mong
ngdéng nhét 1a ky nghi hé vi lic dé cac anh téi, ngudi Ha-ndi ké Hai- -dwong déu tré vé que.
Ngay bai trwéng, hai chi em t6i dat nhau ra ga tr sang sém. Doan tau con xa da thay anh hai
dirng ctra toa bén rwong quan do. Bao gi® téi va Vinh ciing bé ngd va hoi s¢ hai ltc dau vi sau
mot nién hoc, cac anh thuwéng Ién 1&n nhiéu va cé vé nghiém trang nhw nguoi 1én.

(Vinh 1a tén that ctia Thach-Lam hoi bé vi thay me t6i d&t tén cac con theo mét vé cau dbi: Thuy
Cam Tam Long Vinh Bach Thé. Téi tht ndm nhwng mang tén Thé cho cé vé con gai, do dé
Thach Lam thir sdu mang tén Vinh. Méi sau nay, vi lam khai sinh lai dé tang tudi di thi nhay,
Thach Lam méi dbi tén 1a Lan va gilr tén nay cho t&i khi chét)". Thach Lam chét sém vi bénh
lao, dé lai ba con.

Nguoi con dau la gai tén Dung sau ldy trung twéng Ngé Quang Trudng, ngudi con trai thir nhat
la Nguyen Twong Bang hoc Luat sau tré thanh chuyén vién hanh chanh tai chanh, ngwdi em
trai Ut la nha tho bac si Nguyén Twdng Giang

Trong quyén Héi ky gia dinh NguyénTuong cta ba Nguy&n Thi Thé 4n hanh nam 1974 & Sai
Gon, ké lai nhw sau:

“Thir tw gia dinh t6i theo dung tudi la anh c& Nguyén Tuong Thuy sau ndy lam Téng giam dbc
bwu dién, sinh nam Quy Méo (1903),

Anh hai Nguyén Tuong Cam, Ky sw canh ndng, Giam déc bao Ngay Nay, sinh ndm Giap Thin
(1904),

Anh ba Nguyén Tuong Tam, Nhét Linh, sinh ndm Binh Ngo (1906),

Anh tw Nguyén Tudong Long- Hoang Pao sinh ndm Binh Mui (1907),

Toi Nguyén Thi Thé, thir ndm , sinh ndm Ky Dau (1909),

Em sau Nguyén Tuong Vinh (Lan), Thach Lam sinh ndm Canh Tuét (1910),

Em bdy Nguyén Tuong Bach, BAc si, sinh ndm Binh Thin (1916)”.

boithe 5 ho Nguyén Twong la cac con cua bay anh chi em Nhét Linh. Ho dwoc sinh ra trén
mién B&c, sau nay vao mién Nam sinh séng, nhiéu ngwdi cling theo nghiép chi bac lam
vanchwong, nhw :

Twong Hang (con trai Nguyén Twong Thuy, goi Nhat Linh 1a chi ruét), Nguyén Tuong Thiét
(con Nhat Linh), Nguyén Lan (con Hoang Bao), Tran Khanh Triéu (con trai Nhat Linh, lam con
nudi Khai Hwng), Nguyén Tuwdng Giang (con trai Thach Lam)...
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Ngudi chu

Twong Hung

Con trai Nguyén Twdng Thuy.

Sinh ngay 4.9.1931 tai Ha N6i. Hién & Y.

Roma yén lanh, yéu doi, ¢ troi xanh ngét, dwong pho thai binh, moi ngudi hinh nhw chi voi
vang vui vé sdng dé hwéng hét cai dep cua tinh dep nay.

Budi sang hom do mét nguoi ban t6i goi day néi va bao tin Nhat Linh méat. T t&. Tin dén di doi
nhw sét danh, roi bong bién di, yén lang. Toi voi va di xudng dwong, lan vao dam dong, va trong
cdi tieng xa la va quen thudc nay téi dan dan thay Nhat Linh.

Sau khi chinh quy&n Phap bi 1at a8, Nhat Linh — Nguy&n Twdng Tam thi ding hon — tré vé Ha
Noi. Ong t&i nha chang téi. R4t hién ngang, to Ién, méac 4o da phi cdng, chan di giay ng, trén
mép c6 ham rau den nhanh. Con ngudi cach mang, cuwong quyét, sau bao nam tranh dau, tré
vé mang theo tat ca sy quyén rii clia cudc doi hung manh, nhw Diing trong truyén Loan va
Diing.

T&i con nhé ddi méat nhin thang dwai doi Ibng may ram (diém déc biét cta gia dinh ching téi),
nu cwoi réng lweng phd ham rang trang, déu.

R&i bao nhiéu bién dbi, Viét Minh cwdp chinh quyén. Tan cw. Loan lac. Khi toi vao Sai Gon toi
lai gap Nhat Linh.

Boi voi t6i, Nhat Linh bé nhé han di, toc da mudi tiéu, di ding nhe nhang, nhw mét nha an dat,
va giong moét van si. Nhwng van nu cudi ngay xwa rong lwgng va tha thir tat ca moi su.

C6 d6i mat Nhat Linh lam t6i ngac nhién: d6i mét tré thanh mau xam duc. Ciing nhw méat cia ba
t6i khi tr& vé gia, déi mat khéng den.

V4 viéc hoat dong cho van nghé bat dau. Nhat Linh van thuwdng néi van hoa cé strc manh thay
ddi 1au bén hon chinh tri. Lam chinh tri cé ich trong mét thei, 1am van hoa — néu thanh céng —
sé con lai mai mai. Piém nay cling giéng nhw cadu cham ngdn clia bao Van hoé ngay nay: “Van
chwong vwot khéng gian va thoi gian”.

Nhét Linh cé strc [am viéc phi thwdng. Lam viéc ca ngay khdng mét. Nhirng hdm ban viéc Nhat
Linh chi ngd hai ba tiéng déng hé. Khi lam b&o c6 khi hang tuan Nhét Linh 1am viéc nhw vay. Vi
da tim ra triét ly tuyét hdo, Nhat Linh d& ap dung triét Iy nay vao tat ca moi viéc trong ddi Nhat
Linh. Khi lam gi thi lam vé&i tAt ca tam hén, lam cho t&i mirc tuyét hdo. Va Nhét Linh noi téi
chuyén rira bat & bén Tau. Néu ta rlra bat mot cach qua loa cho xong viéc thi ta ngai riva bat,
nhwng néu ta coi viéc d6 nhuw mot nghé thuat can phai 1am téi clng thi viéc rira bat tw nhién tré
nén hirng thi. Cudc ddi Nhat Linh hirng tha vi Nhét Linh séng cudc ddi clia minh dén tan
cung.

Khi con & Nguyén Binh Khiém, trong can nha c6 vwon c6 xanh bao boc, phong t6i & ngay canh
phong cia Nhat Linh. Nhiéu dém tinh giac vao quang ba bon gi& sang, téi thay bén phong Nhat
Linh con dén sang. Toi sang tham va canh lam viéc lam t6i so hai.

Trong can phong day sach vé, gidy t&, Nhat Linh cdm cui soan bai, stra bai, v&, mot minh [am
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gan hét t& bao. Trong phong khoi thudc trir mudi bay md mit. Trén tran cai quat quay nhanh,
khéng khi lanh lanh lam t6i ruing minh nghi dén strc khoé ctia Nhat Linh.

“Chu khéng ngl, nh& ém thi ai [am Van hoa ngay nay?”
Tay run run cham diéu thubc, Nhét Linh nhin t6i, mim cuoi:
“Chau dang con strc trai, can phai ngt nhiéu.”

Nhirng diém gi da lam Nhéat Linh troi hon nhiéu ngwdi trong nhirng pham vi 6ng hoat dong? Toi
cho rang d6 la sw ham mé, hay néi mét cach khac di, triét ly tuyét hdo. Ong c6 tai 16i cubn nhiéu
ngwdi vao cong viéc lam cla éng vi thé. Ngay xwa khi 6ng & Hwng Yén, éng da lam ca tinh
hang hai tap thé thao. Khi & trén Da Lat, t6i thdy nhiéu ngudi choi hoa lan theo Nhét Linh. D6
chi 1a moét vai viec nho, dé& chirng té stre 16i cudn dam déng ctia 6ng. Con nhirng viéc to I6n hon
ma tdi khéng noi dén nhw chinh tri vén hoda. Trong tat ca cac hoat déng nay Nhét Linh khoéng
kém ai, vi 6ng da lam v&i tat ca tm hdn cua ong.

Va thém vao d6 — mét dieu rat quan trong: Nhat Linh c6 mét khoi 6¢ phi thuwong, ludn ludn co
nhitng y kién manh mé. Ong nhin rat xa, bao trim ca van de, roi gian di hoa tat ca. Co thé noi
Nhat Linh Ia mdt tdm hon phirc tap — mét nguedi wa hoat déng va thye té.

Ong thwdng néi 6ng bi glang xé nhiéu ndm b&i hai khuynh hw0’ng do. Ong da hoat dong vé xa
hoi lam nha Anh Sang, vé chinh tri chong Phéap, chéng cong san. Ong da tr& vé tu tién & Da Lat
dé chi sang tac van nghé. Viéc ma da diéu hoa dwoc ca hai khuynh huwéng, dé 1am bao lam
bao. Va Nhat Linh da [am nhirng t& bao ndi tiéng: Phong hoa, Ngay nay.

Trong céc tiéu thuyét ctia Nhat Linh, ngwdi ta cling thay sy hién dién cta hai strc manh do.
Ngay trwdc, thoi clia cac cubndoéi ban, Poan tuyét, tiéu thuyét cia Nhét Linh 1a mét phuong
tién tranh dau. Nghé thuat chi dirng sau, nhwng ciing rat ré rét, di dé chirng té 6ng la mét van
sT ¢6 tai. Va dan dan nghé thuat tré nén quan trong, trong Buém trdng chéng han.

Trong céac tac phdm cudi cung cta Nhat Linh nhw X6m cau Mé&i, C6 Mui, thi Nhét Linh tré nén
hoan toan van si.

Nguyén Du ndéi tao hoa ghen ghét nhirng ngwdi tai hoa. Nhwng lam gi ¢6 tao hoa theo nghia
cua Nguyen Du! Nhirng ngu&i tai hoa da ty Iwa chon cudc d&i ctia ho. Va vi nhan cach khong
gibng tat ca moi ngudi, ho thwdng phal déi choi voi xa hdi va chet mot cach khac thwong, nhiéu
khi vo ly. Tai sao Hemingway nhét khdu sung vao mém, bén nd tung éc, dé tw t&? Tdi khdng
bao gi® nghi rang Nhét Linh tw t&, tw t& mot cach gidn di nhw buwéde di mot budc, mot bwée
sang thé gi&i bén kia. Gian di va tw nhién nhw cau tho cia Nhat Linh nhe nhang: “Hat muéi tan
trong bat nwéc 18", T6i chwa bao gio dwoc nghe Nhé&t Linh néi dén sy chét. Doi khi Nhat Linh
noi dén triét ly, mét thw triét ly thAm nhuan sy binh than ctia dao Phat, sy hoa hop véi thién
nhién ctia dao L3o. Nhat Linh viét vé sy chét, dé ta cai gi xay ra sau khi chét: nguoi ta sé
“phiéu diéu” trong sw sung swéng, than thé sé tan di mat nhw trong mot gidc mo. Nhwng Nhét
Linh tw t!

C6 18 ngudii ta rét sung swong khi dwoc biét sy bi mat cudi cung cude doi danh cho ta: SU
CHET.

O Da Lat Nhat Linh thuwéng ngam cau tho:



Nguoi di lau chira thay vé ‘
Nh& nguwoi Iong subi BPa-mé gon budn.

Toi van thwong tw hoi co phai Nhéat Linh nh& dong sudi Pa-mé thuc hay khong. Troi Da Lat
lanh, long sudi trong subt, nwoc cling lanh bubt nam tro gitra co cay, c6 don trong rirng nui,
néu thuyc sudi cé nhé ai thi sudi 0o khung canh @m dam, néi budn cutia subi sé thdm thia. Bay
gio tr¢ lai noi cd, canh dong sudi, ngwdi ta tim hinh béng Nhét Linh trong chiéc vong treo gitra
hai cai cay. Lan rirng van tung hucyng cho gié, nhw nhirng cau van cla Nhat Linh van con nam
trén giay, van néi bang giong néi cia Nhat Linh. T6i khong khoi xao xuyén khi gi® tap truyén
ctia Nhat Linh ra doc. Hinh nhw ngudi van con 1an quat dau day, gay go, thanh dam choi lan,
cam cui viét van va dai khi mim cudi rong lwong tha thir tat ca.

Nhét Linh da mat nhwng tam hon ctia Nhét Linh con mai mai. Va khi doc cudn trwong thién tiéu
thuyét Xém cau Méi”, nguwoi ta sé thay, qua canh khon kho nhwng khoi hai clia mot dam dan
trong xdm nhd, nguwoi ta sé thay Nhat Linh mim cwoi. Phai giau Iong yéu nhan loai méi c6 nu
cwoi do.

Mét vai nét vé chan dung Nhat Linh

Con nguwoi

it khi t6i gdp mot ngwdi binh dan nhw Nhét Linh. DU 6ng néi chuyén véi mot van si triv danh,
mot anh ban phé, mét 1anh tu chinh tri hay mét cau bé con, éng van gil thai dé gian di, hoa
nha.

Hbi con bao Van hoa ngay nay, Nhat Linh ban cai véi Duy Lam va téi — ching toi rat tré tudi —
coi chuing tdi ngang hang. Trong nhi¥ng budi hop & Trung tam Bt Viét, Nhat Linh bao téi goi
6ng bang “anh”, b&i vi theo Nhat Linh cuing 1a van si thi khéng con coi nhau nhw chi chau niva.
Khi di dén nha bao hay dén nha in, Nhat Linh thwdng ngbi dang sau cai xe Lambretta cla toi.
Ong khéng thich xe hoi, khéng thich lai.

Nhwng Nhét Linh rat ghét xa giao, ghét lac vao mét phong khach néi nhivng chuyén thu tiép.
Trong nhirng bira tiéc ddng ngwdi, Nhat Linh thwong chi yén I&ng cuwdi va ubng ruou.

Bé ngoai Nhét Linh tuy rat binh than, hoa nha, nhwng bén trong — theo I&i Nhét Linh — thi nhiéu
lic chira nhivng b&o tap ghé gé&m, nhirng tw twdng ma chinh Nhat Linh ciing khéng ngd tai sao
ong lai cé. Cé 18 vi cé mot tam hdn dé xuc déng qua muc thwdng nén déi khi Nhat Linh néi gian
mét cach khac thudng.

Dé& xuc déng ciing tuy ltc. Co lan Nhéat Linh tw dwng 6m mat khoc, vo ¢, nhu dé thod man mét
néi Am e khong tén. Nhung & hoi nghi Phap - Viét tai Da Lat, khi Phap ra nhivng diéu kién gét
gao dé bat chet Viét Nam, khi hdi nghi tan v& va vién twong chién tranh hién rd, Nhat Linh d&
nhd nhirng giot nwéc mét yéu nwéc.

MGt budi trwa sau bira com, h6i Nguyén Twdng Tam con udng ruou, Nhét Linh da tré vao
buong nam, ctra dong. Lac d6 thi mot ba ma chung t6i van goi la c6 vi than vai gia dinh, den
choi. Ba tinh 6n ao, vui vé, lic nao cling cwdi noéi. Sau khi tan chuyén véi chung téi, ba hoi:
“Anh Tam dau r6i? Ché&c lai vao budng nam.”

Noi réi ba vao phong Nhéat Linh, khéng gé clra nhw 1é thwdng & nwéc minh, day clra vao.



Mot ltc sau chung t6i nghe thay tiéng quat thao ctia Nhat Linh réi tiéng chai bi ném v& trén san
nha.

Nhat Linh ndi gian vi cé chung t6i vao khéng gé ctral Moi khi vao phong Nhét Linh ¢ bao gidr
chung t6i go clra dau!

Nhwng Nhat Linh quén gian rat nhanh chéng.

Hon déi 1a mét tinh ¢b hiru ctia mét vai ngwdi trong ho ching téi. T6i con nhé hdi nhéd choi dua
v&i Duy Lam, néu I& 1am Duy Lam gian thi ching t6i lai mat cong d Duy Lam ca ngay. Nhat
Linh tuy khéng té ra hén dbi ai, nhwng trong truyén cia Nhéat Linh cac nhan vat hay hon di
nhau. Ho thwdng hon ddi nhau vi ho yéu nhau. C6 bao nhiéu xen Trwong ddi Thu, Thu déi
Trwong trong truyén Budm trdng. Ngay trong cudn Xém Céu Méi (chwa in) c6 nhiéu doan Mui
ddi 6ng anh ho Siéu, rém mau trén da va dé long nhe di. Ngay ca Triét, em Mui, ciing d6i Mui.
Chéc Nhét Linh ciing cdm thay tinh cdm dé mét cach tham thia nén maéi hay nhac lai trong
truyén cua oéng.

Lam viéc

William Faulkner da néi vé ngui viét van: “Van si cé tai cn phai cé 90% tai, 90% ky luat va
90% lam viéc... Khdng bao gi& hoan toan hai long vé cai minh viét vi lic nao minh ciing cé thé
viét hon dwoc. Bao gid cling nhin 1&n cao. Khong dé y dén phai hon cac van si khac cling thoi
hay cac van si ngay xwa, chi can phai hon minh 1a da. Mot nghé sila mét nhan vat bj 16i cubn
b&i mét con quy...” — tdi thdy cau nay thuc hop véi Nhéat Linh khi dng 1am viéc.

M6t hém trei dep Nhét Linh twoi cwdi dwa cho tdi mét chéng ban thdo cubn truyén dai X6m
Céau Mai. Nhirng trang gidy trang khong ké hang déng thanh tirng tap day, bia den, chira day
nhirng dong chir nhd li ti, viét bAng mwc xanh 14 cay, xanh da trdi, nhirng chi bi cat thanh ting
gach nhd, nhu ai da cAm kéo cét vun va trai trén gidy, nhw da bj nhirng tw twéng dén dap va
xao dong da dap tan, kéo dai thanh nhirng con dudng chira cac hinh anh, nhixng ban khoan
mudn chay mau vé mét noi ndo. Va nhirng dong chi¥ dé nhiéu noi bi dap xoa, viét chong 1é&n,
nhiéu doan dwoc viét lai.

Cudn truyén nay Nhat Linh da viét nam sau lan, ban thao da c6 khi bi mat nén Nhat Linh phai
nhd lai va viet lai. Theo t6i biét do la tac pham cudi cung cua Nhat Linh. (Nhirng luc xa Nhat
Linh t6i khdng dwoc biét 6ng cé sang tac chuyén nao khong).

T&i yén chi d6 1a hinh thirc cudi cuing clia cudn truyén, toi twdng viét nhuw thé 1a da tdi sw thang
béng cla tw twdng, clia van, cia chir. Khi Nhat Linh trich nhixng doan trong Xém Céu Méi dé
dang thanh truyén ngén, t6i ngac nhién vi dng da viét lai, thém bét, got diia khong biét bao
nhiéu 1an nira. Va khi da x&p chi tai nha in, Nhat Linh con stra di stra lai, cap kinh trang hoi tré
trén mdi, tay run run cdm cai bat Parker 61, viét ngodn ngoéo va nhanh. Ong thuwéng khuyén
t6i: “Chi cén thém bat mét chat |a truyén tré nén khac han, nhung cai kho 1a tim ra phai thém g,
phai bot gi”. Toi nght co I€ cling nhw mét bire tranh, mét phong canh dep, néu cac phan t& hoa
thuan véi nhau, sé gay cho chung ta nhung rung dong. Van si dan xép cac tiéng nhw mét nhac
sT diéu khién am thanh. Céc tiéng, va ca cac nhan vat nira, khi gép nhau sé& c6 phan &ng, phan
(rfng ma van si doan trwéc, nhwng khéng bao gid biét trwéc dwoc ré rang. D6 la mot trong
nhirng cai bat ngd tha vi khi viét van.

Nhat Linh thwong lam viéc rat khuya, c6 khi dén rang dong. Nhat Linh lam viéc mét cach say
mé, gan nhw quén hét cac viéc khac, quén khung canh chung quanh. Nhuwng 6ng ciing hay day
s&@m ngoi hut thudc la trén cai ghé vai, nham nhap chén tra tau. Ong thich viét trén giay trang



khong ké& hang, nhwng dong chir ciia Nhét Linh van chay thang chir khéng bay 1&n hay chi
xuong. It khi 6ng viét & ban viét, 6ng hay viét ngdi trong cai ghé vai.

Ong thwong suy nght rat nhiéu vé& mot truyén muén viét, suy nghi mot cach dai cwong, ve mot
vai xen, nhan vat. R&i khi viét thi 6ng chi viéc tha cac nhan vat, da dugc dinh rd rang, mudn
sbng ra sao thi séng, vi vay c6 nhiéu bién chuyén bat ngd c6 khi dbi han cbt truyén. Nhirng
diéu nay Nhat Linh da viét thanh sach dé dwng mot ly thuyét vé cach viét van.

Nhat Linh cé nhirng sang kién bat nge» va nhirng sang kién dé dén dap dén. Mot hdm bi giuc
gép qua, t6i dwa cho Nhat Linh mdt mau ma t6i dinh lam thanh truyén ngén, méu dé khoéng cé
dau khong cé dudi. Nhat Linh doc xong, cdm but viét thém mot chat dé cho coé két cuc, stra vai
doan dé cho cé mach lac, réi dat thanh mét muc méi cho Van hoa ngay nay:muc “Chang va
Nang”. B chi la mét muc vui vui, nhwng sau nhé tai hai hwdc cia Duy Lam muc dé da dwoc
nhiéu nir doc gia viét thw dén “chi” lai bon con trai chuing téi.

Nhikng sang kién ctia Nhat Linh gitp rat nhiéu vé cac truyén ma Nhat Linh stra. Chi vai cau dat
lai, vai doan cho Ién cho xudng, truyén ty nhién doi khac han di, rd rang han Ién.

Thuwong Nhat Linh rat ghét cac cau qua “Tay”, nhirng cau bi hiém day ch khé hiéu, nhirng cau
sao rong. Ong chi trwong mét 16i van hoan toan Viét Nam va thuc gian di.

Vai tai nho

Nhét Linh c6 tai leo nui, kiém lan. Ong thay leo lén thi d& ma xudng thi khé. Tuy da 16n tudi
nhwng 6ng con rat nhanh nhen, nhiéu nguwdi tré tudi khong theo kip dng. Ong cé con mét tinh,
tuy phai deo kinh, tim thay nhitng cum lan dep mét cach nhanh chéng.

DPem lan vé 6ng con bay hoa vao nhirng chau, cho hoa moc trén nhirng manh gé ma éng da
chon mai dé c6 mét hinh dep. Rdi éng treo tat ca & trong phong. Ché thi cé lan thap nhd, chd
thi lan moc thanh nhitrng day dai long thong xuéng, tat ca hop lai thanh mét khung canh canh
lan thuc dep. Nhat Linh vé ciing kha. Ong da thi d& dau vao Trwong My thuat Ha Noi ma éng
theo hoc mo6t nam dé ddi sang hoc vé khoa hoc & Phap. (Ong dé ctr nhan khoa hoc sau mét
nam hoc nho tri théng minh va cling nhd mét sw cho phép dac biét nhdy qua nam hoc. Nhwng
Nhét Linh khéng dung tai vé ctia 6ng dé thanh hoa si. Ong chi dung trong bao chi. T4t ca

bia V&n hoé ngay nay déu do Nhét Linh v&. Cling c6 lan nhe tai vé dé kiém &n: khi Nhét Linh
Iwu lac & Cao Mién va Sai Gon, 6ng di vé phong cac rap hat.

Nhat Linh c6 noi la Nhat Linh biét ndu may mon ngon. T6i chwa dwoc Nhét Linh cho thudng
thirc tai lam bép cua 6ng. Nhwng t6i cd dwoc biét tai rira bat cia Nhat Linh. Bat nao cling sach
sé, kho rao va sang tinh.

Tri nhé va sy khiém tén khodng cho téi néi nhiéu vé mét ngwdi chd ma téi kinh mén. Dang 18 toi
phai néi vai tat xdu dé cho rd chan dung Nhét Linh hon, nhwng t6i xin thi thye sau bao nhiéu
nam & gan Nhat Linh t6i chwa dwoc biét mot tinh x4u nao cia Nhét Linh. D4 c6 mdt dao clr mai
budi chiéu Nhét Linh lai say rwou. Nhwng 6ng udng rwou chi dé cho dé ngu, va luc say éng chi
ngdi im nghi ngoi trong can phong khdng cé anh sang. Nhung éng cling bd duoc thoi xu do va
thay rwou bang mot budi tap thé duc trwdc cira sé.

Thoi gian s& xoa dan ky niém con ngui Nhat Linh. Nhung qua cac tac phdm cua éng, qua céac
dong chir n6i nhirng cau quen thugc, qua nhirng nhan vat song, yéu, ghét nhau, qua nhirng tw
twdng trong cac trang gidy, ngudi ta sé biét mdt phan chinh Nhét Linh, mét phan ma téi mong
s& bén Meursault.



Thach Lam, cha t6i trong tri twdng twong
Nguyén Twéng Giang

Con trai Thach Lam

Sinh ngay 24.6.1942

Chét la giai thoat mot doi. Chét 1a dau bén kia cha soi day ngay thang. Mot sém kia, mot tdi
nao. Toi hay anh, ciing thé. Bén kia cai chét |a ndi cd ngan cay hoa méng hay bén kia cai chét
la thang thét khé dau. Téi da nhin thay nhiéu cai chét, nhiéu khuén mét chét. Qua nhiéu. Nhwng
khong bao gi®r, mai mai, téi c6 thé hinh dung dwoc mot cai chét, mot khudn mat chét than yéu
nhat va budn ba nhat clia doi toi. Cai chét cla cha téi. Thach Lam. Ngwoi van si tai hoa 4y da
chét qua som. Ong chét nhu thé nao, co thé me t6i, ba noi t6i, mét vai nguoi ban clia 6ng va
nguwdi em rudt cta ong biét r6. ‘Me tdi cling da ké cho t6i, ba t6i cling doi lAn mo mang nhac lai,
mot doan van da viét. Néu mudn xac thuc hon, nguwoi chu t6i chwa mot lan gap mat, con séng
& mot tinh Trung-hoa giap ranh bién gi¢i Viét-Nam, han t6i co thé viét thu hoi rd va cén ké.
Nhwng khéng bao gi¢r tdi mudn thé. B&i vi, dbi véi téi Thach Lam ém diu qua, nhe nhang qua
va néi hay nghf ti mi vé cai chét ctia 6ng t6i khdng thé khéng cé mét chit dau dén trong long.

Sw ra doi cta téi, mot dira con trai, & tai hoa cho dng. Mot ngwdi doan sb tlr vi nao d6, ndm
1942, khi me t6i dang mang thai, da néi néu sanh con trai nguwdi cha sé chét. Khi me t6i di
sanh, cha t6i dang dau nang. Ong dau bénh gi: bénh lao vi lam viéc va suy nght nhiéu, y chi
mudn dit bd cai tha phu dung, hay tai sb. Téi khong thé dinh rd dwoc. Lic ngwdi nha vé bao
v&i 6ng dira tré mai sinh [a con trai, 6ng khéng néi gi, lang 1& coi tiép t& bao dang xem d&. Ba
ngay sau, ngay 27-6-42, Thach Lam mét. Sinh ra doi, buén thay, nhiéu khi @ mang mét ban an
sat nhan trong hon.

*k%k

Cao hon moét thuwéc bay mwoi. Mat sau va budn. Budi sang l&ng 18 doi chiéc mi phét 1én dau,
tay cam vai cubn sach dé di dén toa bao. Thach Lam. Ong rét it khi ubng ca phé & ngoai, va vi
thé me t6i 14 nguwdi pha ca phé ngon nhéat ho. D6i khi nha hét ca phé, ngudi nha 1& mua vé mot
ly ca phé ngudi, 6ng bat dd di. An it va nhé nhe nhw mot con méo, bat diia phai that sach va
dep. Ong an nhe nhang va it n6i. Me t6i ndu com rat ngon. Ba da chét, nhwng méi khi Ngac,
Thé- Uyén va t6i tu hop an com tai nha mét nguoi trong bon theo thong 1€, ching toi khong thé
khéng nhéc t&i nhirng chén com ba nau cho ching téi an ngay ba con séng.

Thach-Lam buéi téi di choi that khuya, gan nhw moi tdi nhwng khéng bao gid ng say ruou tré
vé. T6i hoi con nhd thuweng hdi vé quan nwdc cé Dan, vé nhivng dém cha t6i di subt sang khéng
vé, me toi chi cudi. Quan nwéc cd Dan ba ciing biét va chuyén ngudi chong di suét sang ba
quen di roi. Thach-Lam it tiép khach, bubi trwa ong thwong nam trong nha, khach khdng quan
trong dén choi 6ng néi ngwdi nha ra xin 16i, co gi can thi viét vao mét cubn vé dé sén trén ban.
Sau nay, khi méi vao Nam, téi cing me téi dén thdm chu Dinh Hung - thi si Binh Hung van coi
cha t6i nhw anh em - tdi cling phai viét giuim me t6i trén tap v& ngoai phong khach va thoang
thoang bay trong bubi sang hém do, téi ngli thay mui thom ngao ngat ctia mét loai thubc den.

*k%k

Vao mua ha, khi nhirng con gié Lao néng nhéat da théi vé Ha-ndi. Troi cao va trong. Trdi xanh
va gi6 nhe. Budi chiéu, Thach-Lam ngdi cau nhirng con c& mat rugi nuwdc hé Tay, nhivng con
tém twoi trong subt con léng lanh nhirng giot nwéc dong trén minh. Ong ngdi lang 1& trén mot
gbc cay lon, da gdy. Nhin mat hd gon song rung rinh anh mat troi chiéu. D6i khi Nhat-Linh
Nguyen Twdng-Tam, ngudi anh rudt, nguoi tredng nhém, dén nhac nhd 6ng vé mot truyén
ngan 6ng hira viét. Nhwng nhivng ngay hé néng qua 6ng da viét dau. Lai hen thém mét 1an niva.



Nghi dén budi tbi rd nam ba nguoi ban, bay ban dwoi gbc liéu, an cai nguyén thiy cta dét troi,
nhap nhirng giot rwou tinh tuy va thom ngat, ban vé chuyén van chwong thoi thé. Han toi nay
anh cling déng 16ng muon song thém moét ngay.

Thach-Lam, nguwoi chi can cai phdm hon cai lwgng. Van chwong va doi sbng 6ng tinh té, nhe
nhang qua. Nguwdi yéu hoa cdm chwéng, viét van that sém vao budi sang, day hoc thém mot
tuan doi ba gi¢y, dén tda bao vao nhirng gid dep nhat trong ngay. Ong thich tho Nguyén Nhuwoc
Phap, yéu van Nguyén Tuan. Nguoi van si tai hoa cua di vang da tang 6ng mot chiéc &m gan
ga va mot bo dé tra, ngay nay t6i chi lau 1au nhin va ngam nghia trong nhirng lan don nha. HEi
oi, gitra thoi dai nay mot chiéc &m tra da lac 16ng, huong chi mét chiéc 4m gan ga ctia mét tinh
ban cb tri. Thach-Lam ciing c6 lam tho, gép phan kha nhidu vao bai “Twong Biét Da” cla
Huyén-Kiéu. Thi s Dinh Hung - nhirng bai tho trac tuyét cla mua thu - d& khéc khi dwa quan tai
6ng dén noi an nghi cudi cung. Dém nao t6i méng buén riéng gbi, Anh d& ndm yén dudi mo
hoa. Nghe tin Thach-Lam chét, Thanh-Tinh mét s&m nao da dap xe t» Nghé-an ra Ha-noi, thap
trwdc ban thd ngudi ban tdm giao ba nén hwong, nhd nhirng giot nwéc mat chan tinh nhét roi
lai tAt ta tré v&. Hang nam ctv vao cudi thu...

*k*k

Tréi may hém nay lanh, anh hwdng clia moét con béo rét hay dat troi cling cdm théng véi con
ngwdi budn ba cla nhirtng ngay cudi ndm 71. Chi biét ra dwdng da phai méac len. Nhirtng ngudi
trén dwdi ba mwoi da mot lan doi qué hwong mién Béc, khéng hen ma Ua ra ngoai dwdng, tim
dén gan nhau, nghe tiéng néi ctia nhau, nhap mét ly ca phé den, pha mét hoi thubc hém nay
sao ngot ngao dén thé. Ho di trén dwong au yém, chiém hét cac quan ca phé dep, thi tham tha
thi nhac dén nhirng ky niém 4u tho. Téi ciing the clng phal ra khoi nha, Ién pho vao mét quan
ca phé quen thudc, ngé nhirng chlec 4o len 4m cung, mau nau non, mau trang sira, mau xam
tr&i déng, mau vang 1a rung. Toéi ngdi v&i ngudi ban hién dju mién Trung, néi chuyén vé mua
thu va Thach-Lam. Chung t6i cung yéu cai nhe nhang ém diu cta “Dwéi bong hoang lan,” cai
4m cung gia dinh cGa “Gié lanh dau mua.” Ching t6i nhac dén mét Co 4o lua hdng nhi nhanh
dang yéu va riéng téi cling vi hém nay trdi dep qua phai ngwong nguing nghi minh déi 1an ciing
chi con cach mot Soi téc 14 sa chan. Con anh, c6 phai anh ddi 1an ciing buén nhé nhe véi mot
mdi Tinh xwa. T6i k& cho ban tdi nghe nhirng ndm tré tho chay loan. D&i Ha-ndi trén mot chiéc
thing, t6i con nhd quéa va chiéc thing nhe I&c Iv trén bo dé ao at gid. Toi ké cho ban téi nghe
nhirng ngay mua déng t6i dirng ngoai ngd dén me va chi di chg vé & mot vang qué Nha-nam
nao dé, mét thién dwdng trong tri nhé. Nhirng ngay di mét lua dwédi bau trdi hiu hat ctia mua
thu, phia xa kia la mét khu rirng lau trang xéa chuyén déng diu dang nhw nhirng dam may nhe
bay. Tai sao t6i lai nh& dén nhitng ky niém dep nhw thé trong khi ddi véi nguoi khac co thé l1a
kh6é dau va uat han. B&i vi, khéng gidi thich dwoc, t6i da la con cia Thach-Lam. Téi da hoc
nhirng chi¥ dau tién trong mot ngdi dinh nhd, dwdi bong c& dé. Téi da ngdi canh nhirng anh du
kich v&i mot khdu sung trwéng doi ban may bay. T6i da _chay trbn linh Tay can quét trong
nhirng khu reng lau. Toi thwong theo anh t6i, hon t6i ba tudi, vao rirng tim nhirng cay nhét trai
mong nwd&c va day bét dé chui 1én 4o len, gidu mot qua mit trong bui cay chd mai chin dén an
hay hi huc chay kiém da sdi d& ban mét con chim nhleu mau sac s& trén bui rudi day d&c. Hoi
doé chung téi ngay tho qua, khong hiéu minh dang séng gitra mot mién dat thu. Hoi do, vi anh
hwéng ctia Nguyén Twérng Tam - Viét Minh dang lung kiém - me t6i phai dbt va chén vui tat ca
nhirng hinh anh cla gia dinh. Nhirng hinh anh cuta cha t6i, bac Tam, va cac ban van nghé cla
ong, mot vai cubn ban thao, cudn sach ky niém cé tha bat ctia Nguy&n Tuan, Nguyén Nhuwoc
Phap, cac hinh anh dam tang cha t6i chay dai trén dwdng Quan Thanh - s 80 - co s& cla
nhém Ty Lwe Van Doan. Me t6i phai gidu hét di vang, dbi chir dém chung téi la Nguyén Thach -
Nguy&n Thach Giang - t&n t6i dau tién trén cubn v& v& long, va do 1a, h&i oi, nhitng y thirc
chinh tri dau tién trong doi da am anh t6i t&i bay gir. Téi van tw hdi tai sao Thach-Lam khong
tham dy mét hanh dong chinh tri tich cwc nao. Trong khi bac Tam, nira dém ghé qua nha, uéng



mot ly ca phé me téi pha, ban cai véi ngwdi em mot vai chuyén vé bao chi rdi voi va vwot bién
gi¢i qua TAu, bac Long bi mat tham Tay bt va treo 1&n sa nha bang hai ngén tay cai, Thach-
Lam phai chay trén suét dém ngoai nghia dia. Nhwng sau dé éng van chi nhan tréng coi t& bao
va viét nhirng bai van nhe nhang. Cé phai chang - 6ng la soi to gidng gitra mot trdi bao tap.

*k%

Cach day khoang hai ba ndm, sau mét tuan nghi ngoi & Da-Lat tré v&, t6i, Thé-Uyén va vai ba
nguwdi ban cé y dinh thanh 1ap mot nhém van héa. Vo tdi giét hai con ga nha nuéi, mua thém it
gio cha dac biét va chung toi td chirc mot biva &n hop mat tai nha - chang téi van cdm théy dam
da, dé ban cai va noi chuyén vai cac thirc an ngon, goi mét chut xa xwa khi con bé gap nhau
trong cac budi gié Tét. Chiéc ban tron dwoc ké dwdi nhirvng canh man dau mua, 1au 1au mét con
gi6 nhe lam roi d6i ba canh hoa sap két thanh trai. Bira com &n xong chung ti k& moét it ghé
banh cl, pha ca phé trén mot mat ban thap hon, yén lang hwéng cai thi ém & cia troi dém. Gié
thdi nhe, trdi trong va cao. Chung toi ban vé sw that bai cia nhitng ndm qua khi 1am t& bao
quay tay, tw héi ly do va phwong thirc lam viéc cia nhém Ty Lwc Van Doan va phac thao mot
duwong 16i lam viéc mai. Chung t6i thao luén vé nhirng kinh nghiém ci, ban cai cac di kién can
thiét cho mot t& hop xuét ban. Bém cang khuya, nhirng tleng ndi ciing to hon va gay gat hon.
Thé-Uyén ndi gian, nong tinh va bd ve. Nhwng viéc do déi voi vai nguoi chung t6i da qua quen,
vai ngay sau hay c6 thé ngay sém mai, Thé-Uyén lai cung chung t6i uong ca phé va quén
chuyén ci - b&i vi trwde tién chung t6i da la nhirtng ngwoi ban cla nhau. Khi moi nguwdi vé hét,
budi hop da khong thanh cong & mot phwong dién nao dé. Thai-Lang va Ky & lai cung toi. Bém
hém dé chung téi ba ngudi thirc subt dém & ngoai trdi, pha thém ca phé va tdm sw cung nhau.
Thai-Lang hang say noi nhitng dw tinh cta anh - 1an nay vé Pa-Lat phal lam thém mot khu
vwon hoa phia sau nha, tréng vai lubng cuc vang hay héng nhung ddé thadm, bubi chidu ngoi
trong chiéc ghé may, hat pipe, nhadm chut rwou manh va ngé dang xa déi nui co cay trong hoi
lanh cia moét ngay giap Tét. Lang cung ké cho t6i va Ky nghe mot vai truyén ngan dy tinh viét
trong thoi gian sap toi. Cubn but ky cia Lang, tap tho cua t6i va Ngac, mét tap doan van cla
Thé-Uyén da bj bd Théng Tin cAm. Chung téi khéng lam gi dwoc vé van héa. Chung t6i da bi
ngdn can. Téi chot co y nghi vé nhém Ty Lwe Van Doan. Ho lam néu cé thé goi 1a thanh cong
thdi d6, phai chang vi hoan canh Phap thudc tw do va rong rai hon? Ho doan két hon hay ho
khén khéo va gdp may hon ? T6i khéng thé cé mét cau tra 1&i rd rét. Chang téi lac quan nghi
rang mubn thanh céng phai chju khé chd doi thém, ké ca sy doan két ciing thé. Ky duwara y
twdng vé sy khac biét gitra nhirng ndm ba mwoi sdu muoi va mia mai: it ra bon Phap ciing c6
truyén thdng van hoa cao trén thé gi¢i. Téi ngdm ngui twéng twong cénh cac chu bac, cha toi
va ban hiru ngdi v&i nhau phac thao ké hoach. Ho cé ban cai nhw ching t6i, hang say hon
chung t6i, Thach-Lam chéc ciing chi ngdi yén lang, mo mang. Dbai véi 6ng chi ¢6 van chuong
la dang qui. Ong yéu van chwong cling thdm I&ng va nhe nhang nhuw 6ng viét. T6i nhé t&i o
nguwoi ban mién Trung diu hién: gop phan vao van chwong khéng phai chi c6 nhirng tac phdm
on o, tiéng tdm - van chwong con dugc xay dwng virng vang va yéu qui hon b&i nhirng tac
phdm nhe nhang tham l&ng. S&m hém sau, khi méat ban va cac ly ca phé dwoc pha day béi
nhitng canh hoa, ching t6i phui nhirng canh hoa bam trén toc va trén quan 4o, cung di dén mot
quan nhd dau duong udng ly ca phé dau ngay. Mot sém mai nao cling goi cho con ngwoi doi
chat lac quan vé twong lai. T6i cling hy vong mdt ngay nao dd, gan day, ching tdi sé cuing ngdi
lai v&i nhau, nhw ngay xwa chu bac t6i, cha toi va cac ban hiru da lam.

Me t6i mat da gan hai ndm, vao mot ngay giap Tét. Soi day lién lac than yéu gitra ching toi va
Thach-Lam bi dirt doan hoan toan. Con dau nhirng ngay chung téi cung ngdi an véi ba, khi géap
mot mén an ngon ba néi: ngay xwa cdu may con an cau ky hon nhiéu. Khi di choi khuya vé
nha, nhé nhe chui vao giwdng ngl, sém hdm sau thirc gidc ba da pha moét ly ca phé phin den
sanh va thom ngat: that gibng cha may nhw duc, dém nao di cling t¢i sang mai vé. Chung toi
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lam cai gi ba cling coi nhw chuyén thwdng. Ba binh than khi tdi noi véi ba vé két qua ky thi ndm
vira qua va téi dau dau: ngay xwa cau may 16 tudi da dau Tu Tai. Ngay xwa cau may théng
minh nh4t nha. Ngay xua... ngay xua...

Ngay xwa... Can nha & Cam-giang noi c6 nhirng déa hai dwdng ven con dwdng lat séi vao nha,
c6 nhirng cay khé trong vuwen lau doi dén ndi chung toi cé thé trai chiéu ndm va ha miéng can
nhirng trai thap nhét, cé mot bui &i & cudi vwedn. Cén nha cha téi, cac chi bac hang ndm tr moi
noi vé gié Tét. C6 mot dém 30 nao, Xuan-Diéu ngdi canh banh chwng va sau khi &n chiéc banh
néng héi dau tién vét trong ndi ra, éng lai ciing Huy-Can 1én dwdng vao Trung. Téi nhé con
dwong xe Ira chay ngang nha trwéc khi vao ga. Budi chiéu ngdi ngdm nguwoi bé ghi in bong
trén nén tréi vang nhat, nghe tiéng phao bao hiéu nd dwdi banh xe va dwdi bau trdi con bay
day khai tau, ching toi tranh nhau chay ra 14y chiéc phao da bj kep méng nhw mét luéi dao.

Di vang bao gio’ cling dep. Chung toi da trén duéi ba muoi va mot thé hé da troi qua. Nam nay
la cai Tét thiv hai chung toi khdong c6 me bay mot mam cb cung Thach-Lam, khong tw tay ba
cam nhirng bong cdm chwéng mau héng trén ban the va ngdi nhac lai mot vai ky niém vé
ngudi chéng chét qua sém. Noi nghia trang chua Giac Minh, ba ndm chung véi ba ndi ching
t6i, bac Tam, bac Hoan chdng c6 N&m va mot ngudi chau ruét chét tran. Ba thé hé ciia dong ho
déu nam ém a trong hwong thom clia nén nhang, phan dat hién lanh cia Phat. Bén chia, mot
cay ngoc lan cao va day bong mat, ngay xwa me t6i moi lan di thdm md ba ndi van thwéng xin
mot hai bong hoa dau mua vé xép 1&én ban thd Phat. Dai khi t6i tw nghi ching téi lwu lac nhw
nhirng nguwdi Do-Thai: Ngbi nha tir dwong & tinh Quang-Nam ngheo nan va anh diing, can trai
nhé & Cam-giang noi nudi du@ng che ch® Nhat-Linh, Hoang Pao, Thach-Lam va thé hé chung
t6i dang xay dwng cho twong lai & Sai Gon va cac tinh mién Nam. TOi van mong mot ngay nao
hét chién tranh dé c6 thé dwa cac con t6i di tham, vao mot ngay cudi thang chap, tir ngoi mo
cta ba ndi chung noi hién hoa ctra Phat, ngdi nha Tl dwéng mién Trung xa xdi, va budi chiéu
nhé&t cé trén ngdi mé Thach-Lam, 6ng ndi ching. Phdn md dé nam hiu quanh trong nghia trang
Bach Mai ving ngoai & Ha-néi, - noi néu khéng bi pha hdy, han bay gid dém ngay chi vang
vong tiéng may bay.

11-1971

Papa toa bao
Tran Khanh Triéu

Tran Khanh Triéu 1a con dé ctia nha van Nhét Linh (Nguyén Tuong Tam),
va la con nudi cua nha van Khai Hwng (Tran Khanh Giw).

*%k%

Bai viét ké vé nhirng ky niém voi Khai Hwng va nhirng ngay cubi trude khi
6ng bi Viét Minh bt va dwa di tha tiéu.

*k%k

May van Iong I6ng mét troi
Dang xwa hiu hat... thang ngay phdi pha.

Nao hay thir nham mat lai tha hon tr6i vé di vang... twdng twong vao mét ngay xa xwa nao do
ta tré& vé Ha NOi, cai thanh phd day ap ky niém théi tien chién mo mang trong ky (rc.
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R&i hay twdng tuong tiép ngay nao do, ta duoc vé téi ving may troi qué huong lang dang...
Hai Phong roi Hai Duong... con dwong sb 5 hai bén ruong lua ngut ngan.. . Cém Giang roi Gia
Lam va kia, cay cau Paul Doumert vat ngang séng Hong phu sa cudn cudn. Lan khuat trong
swong tir Yén Phu... cot ddng hé... t&i tan bao tang, pha den... Ha Noi d6, noi ngan nam van
vat dat Thang Long.

R&i khdi bd séng 16ng gié, déc Hang Pau thoai thoai... tda nha tron chira nwéc ba tirng béng
da xam bé thé chan ngang, con dwéng tu dién tir cho Ddng Xuan qua nga tw Hang Than ré vé
phia Quan Thanh rop |4 bang xanh... Vwén hoa Hang Pau, bén kia la phd Carnot, thanh linh
tay bat ngat, bén nay duwdng, gan phia nha thwong khach... phong trong rang Bong Nam MY roi
tiép d6... dancing Rialtoz dém dém tiéng nhac rap rinh, hiéu Phic Hwng Lau véi mén phé sao
don &n miéng nhé doi... ké bén, hang ché tau Phuc Kién va quéa chut niva géc Hang Bun.

Quan Thanh... Pay rbi! Ngay dbi dién véi hiéu thwe phdm Hap Ky ctia nguwdi Tau la cdn nha sb
80. Vang, can nha 80 Quan Thanh ma t6i da sdng cung cha me nudi tdi cad mot thdi tho du voi
bao budn vui ky niém. Noi day, cha nuéi t6i, nha van Khai Hwng da séng, da viét bao nhiéu tac
phdm dé d&i trong khoang thoi gian 1934, téi nam 1946 nghia la cach day da hon 50 nadm roil

Toa b4o: 80 Avenue du Grand Bouddha

Toa bao cé hai mat, méat chinh tréng ra phd Quan Thanh, hdi trwéc 45 c6 cai tén tay 1a Avenue
du Grand Bouddha, mat kia s6 55 quay vé phia Hang Bun tirc Rue des Vermicelles, nha nay
nguyén clia mot ba dam cho papa t6i thué (ay theo théi quen téi van thwa véi cha nudi t6i la
papa hay rd hon “papa tda bao” dé phan biét v&i cha dé téi — dng cu & Hang Bé nén toi van
dung nhirng chir “cau Hang Bé” cho tién).

Mét trong ra phia Quan Thanh bwéc vao 1a mét cai céng nhd, hang rao thap, cé cay leo ram rap
quanh nam. Mat phia Hang Bun, cdng séat hai canh rong hon, xe 6 t6 di lot, vwdn hoa bao boc
xanh tét bén mua. Nhirng lubng hdng nhung moc gitra day cé tdc tién mwot ma, vai cay
phuong trd hoa dé ruc, cay 14 méng ngwa hoa mau lam diu, lai c6 ca mét bui tre gia cao chét
vot, nhikng ngay gié manh la co vao nhau nghe cot ket. Dwdi vom tre xanh tbt mot ban ping
pong dwoc ké ngay ngén, lau lau papa lai dwa ban bé xuéng danh vai van, tiéng bong nhya nay
trén ban ron ra. Nhirng budi trwa hé oi & sau bira an trwa papa thwong ndm trén ghé xich du
hat pip, me ngdi théu do ké bén, t6i thi khoai nhat duwoc leo Ién cay ngau gia gan dé, tho tay
chép dudi con méo xiém dang n&m lim dim suy tw nghién ngdm trén canh.

T vwdn bwde 18n ndm sau bac thém vao nha, hang hién trudc kha rong... phong Ién dat may
in cling chd sap chi¥, phong bén phai nhd hon noi lam viéc cha ban tri sy t& Ngay Nay, nha
xuét ban Boi Nay va sau nay la t& Viét Nam co quan tranh dau cha Viét Nam Quéc Dan Pang.
Di lén gac, hang hién lat gach men tau ngan chia bén nay la day budng kho, nha tdm... bén kia
phong Ion quét voi mau xanh lo thoang mat. Phong bén trai trong ra bui tre dwgrc ngan doi:
Budng &n va budng ngli cla riéng gia dinh t6i. Phong gitra noi lam viéc cia Papa va toa soan
ké hai ban I&n dau vao nhau, dau ban dwoc khac dau hiéu Ty Lwc van doan, trén twéong treo
may birc tranh son dau vé phong canh cutia hoa si Tran Binh Loc va Nguyén Gia Tri.

Phia bén phai la phong khach ké mot b salon nhd, mét ban lam viéc, con cai ta sach 1&én sat
twérng thi xép toan sach qui ctia nha xuét ban Doi Nay, bia da chir ma vang 6ng anh.

DPrng bén clra sb nhin ra phia Hang Bun, hang cay bang xanh ngat, x& mét chat gan nha bac si
Hao, nhirng con tau dién tlr Budi xubng hay tir Bach Mai lén dirng dén khach & nga tw Quan
Thanh lai dong 1én vai tiéng leng keng ué oai cham chap. Tirng dot ve sau kéu ran, lan man
dau tr phia vwdn hoa Hang Dau ua t&i rdi tdn mat xudng tit mai cudi phd khic gan cira Bac, xa
dan réi mat han. Nhirng luc 8y t6i cdm thay théi gian sao dai qua! Clr cai nglv nay khéng biét
bao gi&r m&i t&i dwoc bira com chiéu day!

“Papa toa bao” viét van
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Mbi budi sang khi thirc gidc, trong cai con ngai ngli mo' mang t6i da cdm thay bao trim mét mui
ca phé thom diu. Papa dang ngbi doc sach, chdc chéc lai nhac tach 1én nhap mét ngum, khoi
thudc mélia quyén tda khap phong. Cai dén coén dun nwéc kéu sé sé dwa ra mot vong Itra xanh
lam, 1au |au papa dirng lén xoay chét lai cai phin rdi dd thém nuwéc soéi. Toi tré day kéo ghé ngoi
canh, tAn man nhin tirng giot ca phé ti tach roi xudng. Papa tir tdn d& tirng trang sach chi¥ Han
nhé li ti vira doc vira gat gu thinh thodng lai cdm kinh lup 1&n soi. D6i khi 6ng cu con mai miét
choi 6 chi¥ trong t& bao La Volonté Indochinoise xuét ban & Ha Noi thoi d6. Khi tim dwoc chiv
nao dac y papa xoa nhe lén dau t6i, ca se sé mot bai hat quen thudc ctia doan Anh Sang... “Réi
day anh em ching ta cung nhau két doan...”

Sau do la blra diém tam, thwong thuweng trén mam chi cé chao hoa véi dwdng cat vang hoac
com nam mudi virng, hém nao sang mai co x0i lia mua clda ba hang quen. Banh cuon hay
ph&, nhi*'ng mén sao ma ngon thé, thi buén thay... ndm thi mwoi hoa chi khi ndo cé khach méi
dwoc bwng I&én. Hoi &y gia dinh t6i cling khéng dwoc dw gid cho 1&m, bira &n sang thuwérng dam
bac nhw vay. Nghe me ké lai lwong nha bao clia papa it IAm may ba ngoai c6 cho me it rudng &
vung Qué Phwong, Hai Hau nén nhé vao dé mai da chi dung. Ong ndi téi tuy lam quan nhung
khi 6ng mét tai san t(r tan di ca, papa ciing chang dwoc hwéng gi.

Con nhé khi viét xong cudn sach hdng, hinh nhw “Cai &m dat” thi phai, tién ban quyén chi du
mua mot cai 4o di mwa cho papa & Hang Dao va mét doi giay Bata cho t6i. A quén, t6i con
dwoc cay sung luc Euraka, bang dan diia dai dau bit cao su, bach phat bach tring... ghé chua?
Khoang nhirng nam 44, 45, vi tién nhuan but sach bao thiéu hut, me ¢ chung v&i c6 em mé
mot hiéu tap hda nhé & Hang Trdng, clra hang thué cia nha in Thuy Ky. Tuy vay, déi khi t6i t&i
choi thy vang khach, me ngbi sau quay tw Iy thd dai... “Hang ho ltc nay khé khan qua!”

R6i khi méat trovi da 1én cao, anh néng chiéu vao nha, papa dirng Ién vwron vai sang phong lam
viéc. Trong cai khong khi vang lang ém &, papa say sua V|et trén nhirng trang giay trang roi
khong ké hang bang cay but may waterman ngoi vang mém mai, nét chiv dirng ngay ngan ro
rang. C6 lic viét xong mot doan béng ngtrng lai, papa nhan mat nhin Ién tran, tay g6 nhip 1én
ban, sau do6 thé nao trén gidy cung c6 thém nhirng hinh Ioang ngoang nhw xoan 6c kéo dai mai
ra. Boi khi con méo xiém lach clra di vao nhay tét Ién ban nam chinh inh mot dong tw nhién
nhw khéng... papa lay tay khé vubt ve, nwng niu con vat, miéng se sé hat cau chéo quen thudc
“Dét ngai day... thanh lich... dat c6 hiru tinh...”

Chiéu va tbi thi phong gitra nhdn nhip han 1&n, khéi thubc tda lan khap noi. Bac Thé Lir lic nao
cling ngdi dbi dién v&i papa, nguwdi hao hao gay, déi mét séc sdo, dang diéu tréng lic nao cling
day vé bi mat. Cé lan t6i thay bac 4y trong tti ra mot khau sing luc rat xinh dét ngay trwéc mat
rdi cham chu viét, d6i luc lai gat gu nhin khau suing. S nhat & c6 14n bac mang vé mét cai so
ngwdi, khdng biét that hay gia, dat ngay trén thanh 1o swdi, nhe rang cwdi voi hai 16 mat sau
thdm tham ghé hon! Chu Hoang Dao va “cau Hang Bé” cla t6i thi lam viéc bén phong khach cé
khi t&i khuya ciing chwa ra vé&. Hai nguoi ltic nghi ngoi thuwéng bay cé ra danh, méi lan chiéu
twéng chu lai dap manh quan co cwoi ha ha. Papa lau lau cling t&i gép nwéc, hodac mé dan
tam thap luc ra dao mét ban, tiéng trong tréo ron rang.

Nhirng ngay tda soan lam viéc nhw vay t6i thich nhat dwoc xem chd Gia Tri vé& tranh. Cham
muwc den chi vé Ly Toét rat gon, rat ngon lanh, hinh Xa Xé chi dwa vai nét la xong, bao gi® cai
téc xoan nhw 16 so clia 6ng Xa ciing dwoc vé sau chét. Co mét dao bac Té Ngoc Van thay thé
chd Tri. Hinh nhw bac méi & bén Xiém vé, bac vira vé vira ké cho t6i nghe nhiéu chuyén bén
dé. Dai khi bac con cho t6i vai vién keo gdm tdm duwdng nhung keo khéng ngon va nhiéu nhw
loai Toffee chu Tri van cho, b&i vay hoi dé toi théy bac vé Ly Toét, Xa Xé sao khdong duoc dep
bang chu Tri cla téi!

Thinh thodng bac Tu M& tlr Lang c&i binh bich t&i tda bao thdm anh em, ngudi gay gay nhwng
tiéng cwdi rdn ra di dén dau cling nhon nhip téi do. Thay bac dén 1a téi mng ron, vi thuwéng
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thwdng sau khi cong viéc xong thé nao ca tda soan ciing cling bac sang an phé xao don, phé
ap chao cua hiéu Phic Hwng Lau gan do, hay it ra cling 1a mét chau bia, nwéc ngot, banh trai
bén hiéu Hap Ky trwéc clra. DT nhién trong nhirng trerng hop hy hivu d6 bat budc téi phai di
theo hau papa roi!

Ngwoc han véi bac Ta M&, chi Thach Lam cla téi di téi dau ciing yén lang nhw mot cai bong,
chu thwdng mac ao dai the tham, dang ngudi diém dam, anh mét sau tham thadm. Chud Huy Can
thi than véi téi hon, con nhé cé 1an & Trung ra chd cho tdi mot cu khoai to twong, gap ba bén
lan khoai thu0’ng Tai thich qua, nhét dinh khéng &n, d& danh mai dwéi gdm giwdng. Sau do it
lau papa v&i vé trang trong dwa cho t6i tap Lira Thiéng va néi chu cé tang t6i mét bai tho' trong
do, téi lat trang gidy réi 1Am bam danh van:

TUU TRUONG

Tang em Triéu

M6t bai tho chu tang cho téi, &, gia chu Huy Can cua toi cho téi thém mét ci khoai nhww hdm no
c6 hon khéng?

Sam Son - Villa des pins

Nhirng ngay tuyét diéu nhét trong doi t6i, do la nhirng ngay nghi hé tdm bién & Sam Son. Ky

niém that ém dep, méi 1an hdi twéng con thay gon gon trong tAm tw mot niém vui rao rat.

Budi sang hé con dam hoi swong, tuy ngai ngl nhuwng long t6i sao qua rdn rang trong chuyén di
a... Chiéc xe tay ven theo vudn hoa Hang Dau, bang ngang qua trai linh tay dwéng thanh

vang ngéat, mui hwong cta hoa sira thoang thoang dau day. Roi nha ga Hang Cé, dwéng sat chi

chit, con tau xinh xich chay... Pht Ly, Nam Dinh, Ninh Binh... Ciu Ham Réng va sau cung la

Thanh Héa. Lén chiéc xe ca i ach t¢i Sdm Son thi troi cling da vé chiéu.

Villa des Pins la mot biét thw kiéu xwa & vao day thi tw tinh tir bién tré vao. Ba ngoai téi mua
da tt 1au danh cho con chau ra nghi mat. T¢i noi, papa lap ngay mét chuong trinh ro rang
Sang s&m ra bién tap thé thao, coi kéo luGi roi nhay xubng tam. Ngay nao mwa gioé thi & nha,
khi 6 papa sé& vira viét van vira kém téi hoc. Téi dén tung tang & rirng phi lao hay trén bai cat,
hém nao nhém “Lo cho tré em di nghi mat” ¢é t6 chirc Itra trai, dién kich gan hotel Renaud (?)
thi ca nha lai dwoc di coi giai tri khéng mat tién. Nhirng ngay dep di choi xa tham hon Béc
Cudrc, hon Trong Mai, hoac ven theo rirng phi lao t&i tan clra song Ma. Thich nhat la nhirng
hém 1én ving “Sam Son le haut” duong xe lén déc ngodn ngoéo, papa mac quan sooc di xdng
dan xach theo gid banh mi, com ndm, hang hai tién truwéc, t6i théd hdn hén theo sau. Hai bén la
rirng phi lao bat ngat, nhirng biét thy 3n hién dep nhw mo. Lén hét déc t&¢i mét vung quang
dang... hon Trédng Mai v&i hai phién da dé 1&n nhau, gan dé budc Ién it buc thang, dinh
Belvédére cé cai mai tron xay xi mang, tdi leo Ién d6 dirng nhin bao quat mét viing ndi ddi, bién
cd. Papa lay tay chi ra khoi... xa tit ngoai kia la hon Mé, phai di theo mang danh ca di 1au 1am
mai t¢i dwoc. Toi woc gi dwoc phang phang lwét séng tham hiém vang xa x6i dy, nhung nay
con bé qua, biét dén bao giv' mai toi dwgc hon Mé!

Choi chan réi papa dan t6i t&i gan mot biét thy cach d6 khong xa. Ngdi nha nay la cua tay xay
cat da lau ma hinh nhw khong co ai g, may clra ra vao déng im im. Chung toi ngm xubng bwc
thém da hoa mat diu, ldy com ndm ra &n dwdi tang cay xum xué, gi6 16ng 16ng théi. No né roi
papa cham thudc hut 1ay gidy ra viét van, con t6i thi chay tung tang hai hoa moc len véi o roi
twa lwng vao goc thdng gia 1am moét giac dai.

Trén dwong ve, nhirtng hdm nao viét dwoc nhiéu, papa vui vé n6i chuyén lun miéng, mua dira
twoi cho tdi udng, dan t6i di len vao rirng choi U tim. Khi xudng t&i viing “Sam Son le bas,”
chung t6i di qua nhirng biét thy quen thudc: Villa des Flamboyants, villa des Roses, villa Hwong
Ky, villa Ngoc Lan... tAt c& déu nhw ron rang trong nang chiéu.

Vé téi nha da mét nhoai, bira &n stra soan xong, me t6i s&i com, diu dang lng l&ng nhin hai
cha con an ngon lanh, mim nu cwoi rang ro.
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Tay bat papa roi!

Lan cudi cung di nghi mat & Sam Son, ltc tré vé Ha Ngi, t6i con nhé cac dau dwong da bat dau
gén nhitng bang nhé cé mii tén chi “Abri — Ham tra an.” Khong khi nhw nghiém trong hén lén,
nghe noi sép c6 bé bom, ban dém dén phong thd thu dong chiéu I1& mé ghé ron. Dao nay papa
it khi c6 mat ¢ nha, t& Ngay Nay bi kiém duyét gat gao, nhiéu cot bé trédng. C6 1an dirng bén
clra so nhin xuong dwong, me lo lang thi tham véi téi “Cé thang mat tham con a, no6 canh ngoai
ctra.” Toi khong hiéu chuyén gi nhwng cdm thay cé moét cai gi ghé gém 1am sap xay toi!

Thé r6i sang hém do, khi téi con dang ngu toi bong choang tinh day khi nghe tiéng khoc ciia me
toi, chay sang phong an, thdy me t6i dang guc dau xudng ban nic né “Triéu oi! Tay no bét
papa roil" Téi sitng s& va khong biét gi hon la ngo ngac nhin me t6i, mudn néi mét I ma sao
chan cr nhw chén chat xubng dat.

Me t6i tiép: “Con lén kéu cd Tu Thai, néi co téi ngay!” C6 Thai la em rudt cia me téi cling & phd
Quan Thanh khic gan ctra Bac, cach tda bao khéng xa. Téi khéng hiéu sao me lai cn gdp c6
Tu trong lac nay. Nhwng khi ¢6 Tu t&i trd chuyén mét Ic, tdi thady me tdi khdng khéc niva, hinh
nhw con dau budn da diu di phan ndo. T6i cling da hiéu vi sao me tdi lai cAn c6 ngudi than
trong luc nay nhw vay.

it ngay sau, t6i duoc theo me vao tham papa & s¢ Liém Phong gén D4u Xao. T6i vac theo mot
bi 6 an tiép té cho papa, me thi mang quan ao. Clra phong xich m&, mét ong tay lai dwa papa
ra ndi mot trang tiéng tay. Toi chwa hiéu 4t giap gi thi papa da kéo me con t6i ngoi xuong cdli
bang gan dé diu dang néi: “Ké né, dwoc phép 15 phit nhwng minh hon ciing chang sao.” Méc
bd pi-da-ma méau xanh da nhau nat nhwng dang diéu khéng dén néi tiéu tuy 1am, papa tém tat
ké cho biét chuyén tir ngay bi bat: — Chu Long va chu Gia Tri bi trwdc, tay né danh dau 1am,
nhirng gi phai khai hai ngudi da néi hét papa vao sau cr theo d6 ma khai nén chi bi so so théi.
Téi chot rung minh nghi t¢i cai cdnh danh dap rung ron & sé& mat tham ma téi van dwoc nghe
nhirng ngudi I6n ké lai.

Chuwrng ba bdn thang sau papa duwoc chuyén 1én trai An Tri tai Vu Ban, vang Nho Quan, Hoa
Binh. Ngay ra di, t6i khong dwoc dua tién, nhwng nghe me nghen ngao ké lai: papa bi mang
cong s6, cong tay luc 1én duong.

Ldc nay, tda bao vang vé 1am, “cau Hang Bé” nghe ndi da trén sang Tau, chi Thach Lam méi
mat & nha cay liéu Y&n Phu, me rau ri subt ngay, con t6i nhin vao phong lam viéc ctia papa
thay trong tron, trong ldng thay bui ngui lam sao!

Ri it 1au sau dwoc phép clia s& Liém Phdng, téi cling me, thim Long va Twéng Anh con trai
thim 1én Vu Ban. Bwong tir Nho Quan tré ra that cheo leo, canh hoang so ma hung vi, con
dwong dat dé dai hun hat, dén chiéu maéi téi noi. Chung t6i phai vao trd ngu mét dém tai chiing
vién, can nha do cac ba so trong nom, hém sau qua song mdi téi dugec trai trén ddi cao.

Papa hdi nay da rdm nang, tréng khde manh. Chuing téi dwoc phep vao mot can phong, tw do
ndi chuyén ntra ngay troi. Bugc biét chu Long chu Tri phai day xe nwéc va vao rirng lay ci,
papa may man vi yéu dudi dwoc phu viéc & nha thwong, _cong viéc nhe nhang, me t6i cling yén
chi phan nao. Papa cling cho biét cai thang tay trwéng don, ngwoi dao corse, hoi dau rat hach
dich, nay dan dan ciing bét réi, lau 1au lai cé anh em tré nghich ngom dam nhao ca cai giong
ndi nang né ctia han nira.

Khi chiing t6i tr& vé, papa dwgc phép tién dén bén do. Qua séng nuwdc chay xiét, giong son
ménh mong, téi thay long se lai khi thAy hinh dang papa nhé dan, nhé dan. Trdi luc 4y that
thép... that nang né!

Ba ndi C6 Am mat ‘ ) ,
Bi an tri mot nam, papa dwoc tha ve Ha Noi. Tuy vay, clr moi thang papa lai phai dem mot cuon
sO bia xanh (papa goi la s6 doan trwdng) Ién s& Liém Phong dong dau kiém soat.
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Toa bao dao nay it nguoi lai vang, “cau Hang B&” van biét vo am tin, chi Long Hoang Dao ket
& Vu Ban, Bac Thé L xoay sang dién kich, chd Tri vAn mai mé v&i tranh son mai trén dwong
Quan Ngua... t& Ngay Nay déng clra da 1au. Papa thi trdm ngam it néi, loay hoay tia xén cay

canh trén hon non bd nhé, dat trong cai chau s men tau.

R&i trong mét budi chiéu cudi ndm, trong Iic moi ngwdi nhdn nhip dén giao thira thi bat chot
nhan dwoc gidy thép bao tin ba ndi & C6 Am bénh nédng. Thé la ca nha sang méng moét tirc téc
vé qué. Gan trwa tau hoa téi Hai Dwong, chuyén xe ca di Ninh Giang qua Vinh Béo vé téi lang
thi da xé chiéu. Budc vao nha, cha Tran Tiéu chay ra méu méao néi ba da nhap quan tir ngay
30. Me 6a khoc tham thiét, papa lang 18 téi gan cd 4o quan, khé ro tay 1&n lan gb vang tam, noi
v&i t6i ma y nhw néi mét minh:

“Thé la ba da nam day rdi, con a!”

Vi ba mét vao dip tét nén méng sau mai phat tang va téi ngoai ram mai an tang. Trong thoi
gian nay t6i sung sinh trong bd 4o trang dai tay sot soat mau hd di “tham hiém” khap noi cling
vai chi em ho trong lang. Bay gi® t6i maéi dwoc rd C6 Am rong I&m, chia lam bén thén: thén
Thwong, thén Trang, thdn Am va thén Phan |a ché nha t6i &. Khdp noi, dau dau cling thay
trong thudc lao xanh ngét nghe noéi dén mua hai thubc ca lang nhén nhip vui Idm. Téi con duwoc
sang thdm md phan cla 6ng ndi t6i ngay sat bén nha, xay toan bang da dap [én nhau nhw mét
trai nai nho, bé cao dé& gan bang can nha hai tirng, tir dinh tr& xuéng cay cé moc um tum chen
lan nhirng twong nhd hinh quai di, xuyén vao long nui 1a noi the tw, canh tri am u, trdm huong
tda ngat: ké bén mo phan, mét ngdi chiia nhé dwoc 6ng tdi xay cat xwa kia... chua Déng A ndi
tiéng vi c6 mot vi sw gia nhiéu phap thuat, tru tri. Téi con dwoc biét thém éng ndi xwa lam tuan
phl Thai Binh cé nhirng nam ba tat ca, nén lic mat di con chau déng dao lam. Ba ndi toi 1a ca
sinh dwoc bdn ngwdi con, trwdc hét 1a bac Tran Xuan lam Thwong ta nhwng chdng may mét
s&m, roi dén papa, ké d6 la cha Tran Tiéu va cudi cung la c6 Ngoc. Riéng ba thir ndm chi sinh
dwoc mot co con gai dwoc 6ng ndi téi qui nhat cho rat nhiéu cdia cai nha cra & Ninh Giang, Ha
Noi. Ba t6i tuy 1a ca nhung lanh I1&m, khéng ham thich nhirng noi quan quyén chi an nhan séng
noi qué lang nén ai cling mén thuwong.

Th&m thoat ciing da gan dén ngay an tang, trwdc nha dwng rap 16, 6 ban an ubng linh dinh
theo tuc |€. Cac chu, cac cd ¢ xa cling dan dan vé dong du. T6i con nhé ba Nam ciing ttr Ninh
Giang vé chiu tang, ba khdc to 1am, c6 vé nhu rat Iy lam dau sét, lam téi ngac nhién héi papa:
“Ba cd khoc that khdng papa, ba khéng wa ba minh co ma?” Yén lang mét luc papa mai khé ndi
vOi toi “Ba khéc that do con a! Ba minh luc sbng hién lanh qué co lam hai ai dau, chic bay gi®
ba Ninh Giang da thwong ba Cé Am rdi con a!”

R&i dam tang nhon nhip linh dinh dién ra, cd 4o quan dwoc dwa Ién kiéu son son thiép vang
dwoc dwa tir nha di vong may thon trong lang rdéi méi tré vé ha huyét canh mé éng tdi ngay ké
bén nha. Sau th&i gian nay papa con & lai C6 Am vai tuan, 1au 1au sang chua Bong A niém Phat
cau siéu cho ba. tay gé md, nhip chuéng déu dan, papa tung kinh tiéng trong va 4m, tay lan gi&
nhirng trang kinh Phat bang chi¥ Han, huwong trdm téa ngat, khéng khi diu diu hién hoa.

Bién c6 don dap

Toi tré vé Ha Noi va tiép tuc di hoc cho téi ngay 9-3-1945, Nhat ddo chinh Phap, sting né vang
tr&i, c& nha phai chui xuéng budng kho gdm cu thang dé tranh dan ca dém. Sang hém sau
nhin ra ngoai hai ba xac chét ndm bén kia dwéng ngay trwéc hiéu Hap Ky, ghé qua! Réi truyén
don cGa Nhat trai xubng Ha Noéi... Viét Nam doc lap... Toan quyén Dai Nhat Ban thay toan
quyén Do-cu... ngudi ta bat diu chét déi nhw ra. Khau phan an nha téi bi han ché, com bira
nao cling héi sac sua mui bao tai, lai con phai danh mét phan dwa cho doan khat thywc clru doi.
C6 lan di qua chg Bdng Xuan, papa mua cho tdi mét bap ngd nuwéng nong hdi, dang 13y tay lan
lan stra soan an, thi mot ban tay gay gudc giat manh lay, (e qua téi dinh chay theo nhwng papa
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gilr lai, lac dau budn rau néi: “Théi con, nguoi ta doi qua, khd qua réil” Han hoc, toi di theo
papa, tir do cho tdi luc vé nha, t6i khéng thay 6ng cu néi thém mot &1 nao niva.

Dao 4y papa ciing rét ban ron, hét lo cho t& Binh Minh lai t&i t& Ngay Nay ky nguyén maéi. Tuy
vay nhirng ngay yén dn vi khéi lo mat tham Tay bét b& khong keo dai dwoc lau. Mot hom di hoc
vé... nha thay vang vé qua me dang diéu bi mat kéo t6i lai gan noi nho Papa lanh mat rbi, ai
co h0| ndi vé& qué it ngay.” Chung tdi séng trong hoi hop... rdi vao mét budi sang Hién binh Nhat
Ua t&i kham xét tda bao, bao nhiéu sach trong nha kho bi luc tung nhwng hinh nhw khéng kiém
duwoc gi kha nghi, chung bé di... Ha hén! R6i Nhat dau hang, Viét Minh cwédp chinh quyén,
Quéc dan dang déng & tda bao, to Viét Nam ra doi, Viét Quéc, Viét Cach chéng Viét Minh,
Phap I&m le tré lai, chinh pha lién hiép thanh 1ap. Luc nay papa viét cho t& Viét Nam, t& Chinh
Nghia va 1au 1au ludn ca t& Thiét Thuc niva.

Tiép d6 Hiép dinh so bd 6-3 ra ddi, Phap dé bd Hai Phong... Hoi nghi Da Lat tan v&. “Cau
Hang B&” tir chirc bd trwdng réi sang Tau lan niva... Cac tru s& Viét Quéc lan lwot bj tao thanh.
Co6ng an xung phong dét nhap tda bao luc soat, bat bé. Cac dang vién cao cap nhw bac Hé,
bac Doa, Tri, Di... bi dem di biét tich. To Viét Nam dinh ban... Tda bao ngoai papa chi con leo
téo vai ddng chi lai vang: anh Bang, Kinh, anh Céng, bac Thang...

Rai tinh hinh gitra Viét va Phap ngay cang cang thang, tw vé thanh xung dét véi linh Phap, ham
hd dao khap noi, dan ching 1 lwot tan cw. Bat chot mét budi sang, Phap tung quan tdo thanh
Hang Bun, xéng vao tda bao, bat hét moi ngudi ra san luc soat. Sau do, véi dang diéu dang
dang sat khi ching ap giai, ké thi di bd, nguoi bi lua 1én xe GMC chay théng vao thanh, giam
trong nhung sa lim hoéi ham. Sung nd ca dém, tdi bi giam chung vé&i mot sb anh em thg’ nha in
va lan 16n ca véi may 6ng ba gia cw ngu cung phd. Hoang mang khong biét sb phan papa, me
va cac bac, cac chu trong tda soan ra sao! Sang hém sau may nhé Gy ban Liém Kiém can thiép
moi nguoi dwoc tha. Gap lai papa, me mrng qua strc, han huyén da chuyén. Théy tinh thé
khong thé & lai Ha Noi, papa quyét dinh tan cw vé - qué ngoai. Ngay chiéu hém sau chuing t6i
xudng pha den 1&n tau thdy xuéi Nam Dinh. Hom Ay |a ngay 19-12-1946.

Papa bj Viét Minh bat

Tau chay duorc it 1au thi thay ruc Itra phia Ha N6i, moi nguwdi xbn xao ban tan, chac la danh
nhau to réi! M& sang hém sau tau giat vao b& bén Mé vi so' tau bay ban pha. Chuing téi phai
tam ngu & lang ven séng rdi sau thué xe tay di vé qué.

Hai ngay sau mai vé t&i Dich Diép, qué me téi, cach tinh ly Nam Binh chirng 20 cay s6, mot
lang réat tru pha, nha gach san sat, tiéng khung clra dét khan mat lach cach khap noi. Sc mat
papa cé vé vui hon, khdng con d&m chiéu nhuw may ngay & Ha Noi niva. Thoat dwoc thang Tay
la d& rdi, tir nay ciing tam yén.

Vai hém sau, mdt chidéu hai thanh nién mét la t&i “moi” papa lén huyén. Ca nha that sic nhwng
papa chi vao cai phu hiéu cua Lién Hiép Quéc Dan Viét Nam do chinh tay Tran Huy Liéu tang
con gan & ve 4o, binh tinh noi “Chéc khong co6 chuyén gi dau, dé toi di xem sao, bay gid khang
Phap la ltc can doan két, dau cé chuyén bat bé bay bal”

Béng di vai ngay khong thay tdm hoi gi, me t6i cho ngwoi di do la tin tic trén huyén Truc Ninh
thi dworc biét papa da bi giam va sép bj gidi di noi khac. Téi cing mét nguwdi nha voi lén C6 Lé
roi di doc theo dwdng cai téi huyén. May man thay trén dwdng di lai gdp mot dam ngudi 1an 16n
trong dé hinh nhw cé papa. Anh ngwoi nha kéu Ién:

“Ong Tul”

Dung papa t6i rdi, téi chay véi 1én:

“Papa, con day!”.

Khuén mét v vang, mat nhuw sau lai duwdi gdo ma, tdi dé y, trén ve do cai phu hiéu cia Tran Huy
Liéu tang ngay nao khong con niral
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Papa dirng chan lai: “Triéu, con vé di. Me con cubc dét trong rau séng qua ngay. Papa di lan
nay khéng biét ra sao!”

Téi run lay bay ndm lay canh tay gay gudc cla papa, nhwng mét thanh nién, y chirng la cong an
sang giong: “Di ngay, dwdng con xa!”... Téi l&ng nguwdi nhin theo béng papa xa dan roi khuét
ha&n sau nhirng u dat pha hoai trén dwéng lién tinh. Tré vé nha bao tin, c& nha bén chon lo Iang.
Tinh hinh chién sw lan réng, tau chién Phap di doc theo sdng Héng ban pha lang mac hai bén
bd dé, tau bay ba gia van vii 1au 1au lai tudn ra mét loat dan vu vo. Trong théi gian nay, me cho
nguoi di do la khap noi tim tin tirc papa, lai viét rat nhiéu don 1én Gy ban Hanh khang tinh dé
xin ctru xét. Nhwng tat ca déu nhw chim sau trong swong mu vé vong.

R6i tét Dinh Hoi qua di trong chan nan, kinh hoang. Sau tét mot thoi gian tau Phap chay doc
theo séng Héng ban pha dir ddi, trong lang dang ruc rich tan cw thi bat chot, papa tré vé. Mot
coéng an mang phu hiéu “Céng an Thanh Nam Dinh” han hoi di kém. Trong lic ché nha siva
soan bira com papa cho biét: “Bj bat 1én Trwc Ninh, sau gidi sang Lac Quan, bi giam & dé so
l&m vi méi 1an bao déng oanh tac ching chay hét con tu thi xich chan lai cho trong dén, cé y
muwon tay thang Tay giét minh. C6 1an tau bay ban pha may ma khéng sao.

Hém nay c6 Iénh giai di noi khac vi ving nay mét an ninh, nhwng khong biét di dau.” Réi papa
ha giong: “H6m trwoc no héi vé thang Triéu con anh Tam, t6i c6 khai la nudi no twr bé, n6 khong
biét anh Tam la ai ca.” Trong luc papa n90| an voi va, tén cong an van lao ddo ngoai hién It Itp
nhin moi ngwoi. Thdy me khéc nirc nd han dén gan ndi may cau: “Clr yén tam, sé c6 ngay Vvé,
chinh sach chinh pha bao gi¢ ciing dai doan két dé khang Phap.” An xong lén dwdng, tén Coéng
An con ngoanh lai néi nhw may:

“Dén noi sé cé tin vé nha ngay, khéng sao ca, clr yén tam!”

Khi papa ra da t&i gan dau ngd, me téi chot nhé voi goi may qua cam dwdng vao t& kinh ctru
khé réi bao toi: “Con chay theo dwa papa mau Ién, néi papa nhé tung kinh udn, lay trdi phat
cho tai qua nan khéi.”

Toi chay theo dwa papa néi voi:

“Cam dwong papa nhé an, kinh ctru khd papa nhé tung!”

Téi di theo dén dau lang, dang papa that théu vac tay nai mét nhoc di trwdc, tén cdong an vam
v& di theo sau. Di mai, di mai réi khuat hdn sau day tre, chéc 1a di vé phia séng Hong xa lac
dang kia. Téi bang hoang tré vé nha, miéng con [dm bam:

“Téi nghiép, khéng biét papa minh cé nh& an cam dwdng va tung kinh ctu khd khdng?”

Tw cai ngay do vé sau, tdi khdng con dwoc gap lai “papa tda bao” niva.

Thé Uyén, Thai Do va nhirng ky niém roi
Nguyén Twéng Giang (BS)

Thé Uyén — Nguyén Tuéng Giang
(a@nh DC — Maryland 1997 )
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T6i dang coi chwong trinh thé thao trén truyén hinh thi Phwong Lan, con gai dau cta Duy Lam.
goi t&i : chu Giang oi, chi Diing mét rdi. Nghe giong réat xtic dong cla chau, tdi an Ui : cht Ding
ciing dau da lau rdi, ndm nhw cay cd. chi mét di ciing la diéu tét cho chu va gia dinh, nhat la co
Thay. Toi hdi vé gid Thé Uyén mét. “ Chu Diing mét luc 05 gi¢ chiéu gio bén Seattle, Di vira
b&o tin cho chau”. Téi néi véi Oanh : dng Diing mét rdi, cling 1a mot d&i ngwdi. Vo tdi khong noi
gi, chi ndm |4y tay t6i, bop khé.

**k%

D6 la budi chiéu mot ngay trong mot thang gan cudi ndm 1965. Tdi vira an com xong thi Thé
Uyén t&i, dwng chiéc xe gan may ci & goc cay sung truéc nha. Thé Uyén chao me t0i, hoi
tham strc khoé ba. Thé Uy&n mé&c bo do tran bd binh da bac mau, da ngam den, gay va cao.
"Téi c6 chuyén can noi véi Giang. "

Toi hoi ngac nhién vi toi chi gap Thé Uyén vao nhirng dip gi6 tét. Thé Uyén hoat déng van hoa
da lau, da co truyén ngan xuét ban, mot s truyén toi rat thich. Toéi dang hoc y khoa, da c6 mot
thoi gian hoat déng chéng chinh quyén, nhw biéu tinh chéng ché d6 Ngé Binh Diém trudc
1963, chéng Hién Phap Viing Tau thoi twéng Nguyén Khanh, tham gia vai cudc biéu tinh chdng
quan doi dan ap ton gido maéi day, nhwng chi I nhirng hanh déng bat ngudn tir tudi tré hang
say, khdng xu hwéng chinh tri. Sau vai |&i thdm hdi va ban vé tinh hinh chinh tri , Thé Uyén dé
nghi hop tac trong viéc thanh [ap nhém van héa Thai Do, véi muc tiéu dung van héa dé cai tao
x& hoi nhw thoi Tw Lwe Van Poan, khéng Cong san va khéng Tw ban, lay tinh than Quéc gia
Iém can ban va Xa hoéi chi nghia dé thue thi céng bang xa héi, mé hinh nhw cac nwédc xa hoi
Bac Au.

Ludc dé quan déi My da cong khai hién dién & Viét nam, dem theo nhirng sinh hoat ngoai vi lam
b4t man nhirng ngwdi tudi tré, va chién tranh bt dau ting cwdng do, tin tie da rat phd bién &
Sai gon. Nhirng xdo tron chinh tri va ton gido méi dwoc gidi quyét bdi nhém cdm quyén quan
nhan, & tudi 23 day nhiét huyét, tdi khdng ngan ngai tham gia lam viéc véi Thé Uyén, mot
ngudi anh ho tdi da biét tr hdi con nhd, gitra hai gia dinh nghéo nhét ho, gia dinh toi va gia
dinh Thé Uyén.

Mot budi tdi da hen trwére, tdi dén nha Thé Uyén cho budi hop dau tién ctia nhom Thai Bo. O do
da co mat nhirng thanh vién ban dau ctia nhom, da s6 1a ho hang quen biét nhw Nguyén Tuong
Thach, Nguy&n Twéng Thiét, Nguy&n Tworng Béng, Nguyén Bong Ngac (em ré Thé Uyén). Chi
c6 hai ngu’o’l t6i chwa gap bao gio la thi st Chu Vwong Mién va Tran Ky, hai nguo’l Thé Uyén
quen biét & ving Cao Nguyén, va Tran Ky duoc gidi thiéu la mét nhan vién cii cia nha Thuwong
vu (sau 1975 Tran Ky hién nguyén hinh la thiéu ta Viét cong, dwoc cai vao dé theo ddi Thai
o).

Chung téi ngdi vong tron chung quanh mét cai ban gé théng, déng gidn di  va thap. Co tra va
banh dau xanh, rat thinh hanh cho cac budi hop mét thoi dé. Thé Uyén trinh bay muc tiéu va ly
do thanh Iap nhém van héa Thai Do va tha tuc tré thanh thanh vién cia nhém. Lan lwot méi
ngwdi tw ndi tén va thdp mot ngon nén nhd cam Ién ban, véi y nghia :*Tha thap mét ngon nén
nhd con hon ngdi nguyén ria bong téi”. Chung téi ban dén phwong thire in t& bao bang ronéo,
cac chl dé sé thue hién, phan cong bai v, phwong thirc phd bién va nhét 1a tai chinh vi tat ca
cac thanh vién hodc chwa lam viéc hodc cé cong viéc véi ddng lwong twong trwng, thudc dién
nghéo. Thiét va Thach dwoc giao cong tac phdng van cac nhan si, cac nha cach mang nhu
Phan Khac Stru, Phan Quang Dan, Tran Van Tuyén...vi c6 nhiéu diéu kién thuan tién va dudng
day lién lac, do la con cia Nhat Linh Nguy&n Twérng Tam. T6i va Tran Ky, sau thém Nguyén
Péng Ngac dwoc giao di phdng van cac nhan vat tdn gido : cac thuwong toa Thich Tri Quang,
Thich Thién Minh, Thich B¢ Nhuan, Thich H6 Giac, cac linh muc Chan Tin, Tw Do, Nguyén
Ngoc Lan, Trwong Ba Can va Téng Giam Muc Nguyén Van Binh, da sé 1a nhirng nhan vat c6
khuynh hwéng thién ta va chéng chinh quyén quan nhan.
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Bao dwoc in bdi nd lwc clia cac thanh vién, chia phién quay ronéo trong nhirng diéu kién tdi té,
mai tén bdng chay, khdng gian chat hep, thwe phdm va nwéc ubng thiéu thén va nhat la vi diéu
kién kinh t& va an ninh, phai di chuyén nhiéu dia diém khac nhau. Viéc phan phbi va phé bién
b&o, vi 1a bao chui, bat hop phap nén rat kho khan. Ngoai nhitng sb bao phd bién cho than hiru,
vOi si dong gop tuy hi, thwong la voi tinh than cb vd va gilp d&, bao con dwoc bay ban kin dao
¢ phia trong nha sach Khai Tri va mot quay béo & goc dwong Lé Loi va Pasteur, quay b&o ndi
tiéng vé cac sach bi cAm ban (kiém duyét) va cac bao khong co gidy phép. O quan bao nay toi
hay gap mot ddng nghiép (sau nay) va la moét sinh vién tranh d4u la bac si/nha van Ngo Thé
Vinh, téi gi¢i thiéu bao Thai Do va cé nhirng lién lac kha mat thiét gitra Thai D6 va Ngo Thé
Vinh, sau nay Nhém Thai D6 in cubn Vong Dai Xanh ctia Ngé Thé Vinh, mét cubn sach khéng
lam vui ldng chinh quyén. T& bao Thai Do bat dau dwoc biét nhiéu trong gidi sinh vién, hoc sinh
va gido chirc cé tdm huyét thdi do, cung théi véi moét sb tap chi cung khuynh hwéng khac nhuw
Hanh Trinh, D4t Nudc.

Nhém Thai D6 bat dadu mé rong vong hoat ddng bang cach két nap thém céac thanh vién. Tran
Triéu Luat va Nguyén Trong Van Ia hai thanh vién mai, co 1& do Thé Uyén két nap vi lién hé
gido chtre ( Tran Triéu Luat day hoc & V& Truworng Toan ciing Thé Uyén ) va lién hé van hoa ,
Nguyén Trong Van viét nhiéu bai phé binh va Iy luan van hoc. Vao thoi diém cé phong trao doi
hoi day tiéng Viét & cac trwéng dai hoc , chéng anh hwéng van héa Tay phwong, ma téi 1a mot
thanh vién & truong y khoa, t6i va Thé Uyén di tiép xuc va két nap hai thanh vién cia phong
trao la gido sw Nguyén T& Quy méi & My vé va gido sw /nha bién khao st dia Nguy&n Huy.
Sau d6 c6 thém gido sw triét Nguyén T Loc , em rudt Nguyén T&r Quy, cling tré thanh thanh
vién ctia nhém. Thai Lang tir Da lat glri vé tap truyén ngan Sw0’ng MU Xam, c¢6 khuynh hwéng
phu hgp v&i cha trwong cta nhom. Nguyén Dong Ngac dwoc gt 1én Da lat dé két nap hop tac,
dong thei cé thém than hivu Nguy&n Quang Tuyén, Tran Hiru Luc, déu la nha van, nha gido.

V&i si tham dw ctia nhiéu thanh vién mai, cac budi hop tré nén séi déng hon, nhiéu cudc tranh
cai dwoc mé rong trén dia ban ly thuyét va hanh déng, gitra chii nghia Quéc Gia do Nguyén
Huy trinh bay trén can ban lich sir va tién trién trén thé gi&i, Xa hdi chi nghia theo Céng san
nhw mot ménh dé bat bién, bat kha khang theo Tran Triéu Luat va Nguyén Trong Van, va Cach
mang xa hoi khong Céng San nhw Thé Uyén va nhirng thanh vién dau tién chd trwong. Cai gi
phéi dén sé& dén, trong mét budi tranh luan gay go va khéng co thé thda hiép, Nguyén Twong
DPéang cb ndi, niva dua nira that, néu tin vao Cong san thi chi cé mét con duwéng la vao bung ma
chién d4u. Tran Triéu Luat va Nguyé&n Trong Van rat lui khéi nhém, hoat déng véi mot td chire
sinh vién thién ta. Sau do, Tran Triéu Luat vao bwng va chét vi bom B52.

Nhém van héa Thai Do van tiép tuc hoat ddng, nhung cang ngay cang bé tdc, mot phan Ia
chinh pht bat ddu dom ngé dén nhivng hoat ddng van héa phan chién, mét phan la cac sinh
hoat bi xam nhap b&i nhirng ngwoi bén kia, nhw tredong hop mét thanh vién méi la nha tho
Phan Trwéc Vién & Da ndng, bi bat va phat hién la dang vién Cong san da bay nam, do nha
van Duy Lam khi muén can thiép dum cho Thé Uyén va nhém Thai Dé bao tin. Nhém Thai Do,
cling nhw cac nhém Québc Gia anh hung ma thwong khac, van gop tién, mua gao gitp dé gia
dinh Phan Trwdc Vién. Phan Trwdc Vién sau d6 tw tr chét sau khi dwoc tha.

Tinh hinh dat nwdc ngdt ngat vi chinh phi quan nhan Nguyén Cao Ky va sy tham dw cang
ngay cang nhiéu ctia quan ddi My. Dan ching nghéo khé trong khi s xa hoa do nguwdi My va
cac gioi chire lien hé dwoc pho bay 16 liéu. Phia Cong San mé& nhiéu cudc tAn cong hon va da
c6 nhiéu tén that vé phia Viét Nam Céng Hoa duorc théng tin vé thanh phd. Thé Uyén t 1au da
tap hop dwoc nhiéu sT quan cap Uy va cap ta, dw tru lwc lwgng dé tng hd mot twéng 1anh c6 tai
va co 1dng, c6 thé thuc hién mot cude cach mang kiéu Nasser & Ai Cap hay Park Chung Hee &
Dai Han. Cac twdng Nguy&n Chanh Thi hay Nguyén Cao Ky khdng dugc coi la ngudi cé tai dbi
v&i ca nhém. M&c du khéng wa nhivng ngwdi Cong San, da sb van mo twdng téi nhivng lanh tu
va chuyén vién cach mang nhu Fidel Castro va Che Guevera. Malcom X va Martin Luther King
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Jr. cling |a nhirng tén tudi anh hwéng dén suy nghi ctia nhidu ngudi yéu nwéc, mudn tim mot
16i thoat tét dep cho mién Nam.

Phong trao phan chién bt dau c6 &nh hwéng manh véi nhirvng sach dwoc truyén tay nhw Hoa
Sen Trong Bién Ltra clia Thwong toa Thich Nhat Hanh hay Fire In The Lake ctia Frances
FitzGerald, cuing v&i cao trao nhac phan chién cta Trinh Céng Son, Tén Théat Lap, Mién Birc
Théng va Bob Dylan hay Joan Baez & My. Mét sb I&n tho clia cac nha tho tré déu mang chét
liéu chéng chién tranh nhw Tran Quang Long, Thai Luan, D& Nghé, Nguyén Tuwéng Giang,
Phung Kim Chu, Phan Lac Giang Déng... Thai D6 cho 4n hanh mét tap tho véi chi dé chién
tranh va wéc vong hoa binh vai tho clia Nguyén Bong Ngac, Chu Vwong Mién, Nguyén Twong
Giang, Phung Kim Chu, Phan Lac Giang Bong, Chu Tram Nguyén Minh. ..

Chinh quyén da bat dau that chat an ninh bao chi, Thai D6 in ronéo phai tam ngung. Thé Uyén
nhd mét dwdng day quen biét qua Duy Lam, van déng xin duoc gidy phép in tap chi Thai

Do cong khai, chung t6i goi la Thai D6 Xam , nhung chi dwgc mét hai so cling b cat gidy phép.
DPdng thdi véi sy bé tdc va khong cé dwdng huéng phat trién twong lai cho nhém, cong véi tinh
hinh leo thang chién tranh ctia dat nwéc, nhirng tranh cai ndi bo xay ra nhiéu hon vé phwong
thirc hanh dong va nhét Ia sw thiéu uyén chuyén trong cw & ciing nhuw thao luan cta Thé
Uyén, mét s thanh vién nhu Nguyén Huy, Nguyen Te Quy, Nguyé T Léc bét tham dw va sau
cung rut khéi nhém. M6t ly do khac la tat ca cac budi hop déu cé mat ciia Nguyén Thuy Son, vo
Thé Uyén, trwdc do khdng tham dw vao nhirng tranh céi clia cac thanh vién, nhwng sau nay
hay cho nhitng y kién bénh vwc Thé Uyén khi bi tAn cong. Di véi da s ching t6i cé lién hé ho
hang nén khong thay cé van dé gi va cling muén td ra tén trong y kién phu nir, nhwng véi mot
sb thanh vién khac thi chwéng mat va khéng nghiém chinh. Nguyén Huy, mét 1an dwoc héi y
kién mot van dé dang ban cai, da nira dua nira that : “dé toi vé nha hai y kién vo t6i d3”.

Cudc tan cong Tét Mau Than xay ra, Thé Uyén bi goi tré lai quan doi va lam giang vién cho
chwong trinh Quan Sy Hoc Budng, cac thanh vién khac hoac bi goi vao treong st quan Thu
Drc hodc thay dbi cdng viéc, chi con nha gido Nguyén Déng Ngac, nha van Thai Lang, Tran Ky
va tdi con lién lac thuwdng xuyén véi Thé Uyén. Nhdém quan nhan ctia Thé Uyén van con gil t6
chirc, van héa bi xép lai, Thé Uyén quay sang viét sach gido khoa va dich sach dé bu vao thiéu
thén tai chanh cho gia dinh. Nhirng thanh vién ci khdng con lai bao nhiéu, dw tinh van dong két
nap thém céac thanh vién méi gap nhiéu khé khan, mét phan do hau qua cha tran chién Tét Mau
Than, mot phan 1a sy cirng ran, thiéu té nhi trong giao tiép ctia Thé Uyén. Téi va Nguyén Dong
Ngac da c6 1an néi v&i Thé Uyén : 6ng nén lui vao bong tdi, chi d& ching téi lién lac va van
dodng. DT nhién Thé Uyén khéng dong y va tuyén bd gidi tan Thai Do. Du sao, téi, Ngac, Lang,
Tran Ky va may nguoi trong gia dinh van lién lac va sinh hoat déu d&n véi Thé Uyén, nhung
trong tinh than bang hiru va déng chi ci. Nguyén Déng Ngac bd nhiéu thi gi® in sach, 1ap nha
xuét ban Séng, thanh cong khi xuét ban Chuyén Tinh (dich Love Story ctia Erich Segal ), Hoi Ky
Gia Binh Nguyén Twéng ctia Nguyén Thi Thé (em gai ciia Nhat Linh, Hoang Dao, chj cla
Thach Lam va ciing la me ctia Duy Lam va Thé Uyén) va cuén Nhirng Truyén Ngan Hay Nhét
Cua Qué Hwong Chang Ta (day da tiéu st va quan niém viét van cla 45 tac gia mién Nam).
Nguyén Twéng Thiét vé tréng coi nha xuét ban Phwong Giang cla nha van Nhét Linh. Thai
Lang vé tranh va tréng coi nha in. Tran Ky di day hoc tw thuc. Téi cing mét sé ban bé xuét ban
Tap San Van Chwong, mot tap chi thuan tay van chwong va nghé thuat, ddng thdi thanh lap
nha xuéat ban Thach Ngi.

*
Cach day hai nam t6i bay qua Seattle cung Nguyén Twong Thlet dén dw ky niém nam muoi
nam ngay cwdi cua vo chdng Thé Uyén, khéng ngo dola lan cudi cling tdi gap Thé Uyén. Van
nhw théi quen mdi 1an chung téi gap nhau la nhic dén chuyén ngay xwa, nhirng ky niém cung
cac ban bé, ké sbng nguoi chét, méi ngudi lwu lac mét phwong. Thé Uyén héi nay da thoi viét,
lau lau con trai lai dwa dén mot song bai trong khu d&c quyén ctia nguoi Da dd dé kéo (bam)
may . Van la Thé Uyén, khi néi dén thu vui nay luén ludn xac quyét: cac éng hién lanh qua,
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khong biét choi bai cé nhiéu cai rat thu vi, nhét [a nhin thy nhirng ciu vdng, chim bay hién ra
trén may, nhw mét birc tranh. T6i, Thiét va may ngwdi ban chi cudi. Ching t6i van biét Thé
Uyén c6 tinh rat cha quan, khi biét hodc thudng thirc mét ban nhac, &n mdt moén &n ngon tai
mot tiém &n ndo dé, doc mot cubn sach hay xem mot phim méi dwoce chiéu... Thé Uyén ludn
ludn nghi minh la ngwdi dau tién hay doc nhat kham pha ra va rat hanh dién vi sy hiéu biét
nay. C6 1& d6 1a mét tinh tho ngay dang yéu cia Thé Uyén va lam cho Thé Uyén ludn yéu doi
va day tuw tin. Déi véi chiing toi da qua quen thudc nén khong dé y, nhwng tdi da nhiéu 14n nghe
ban bé néi gan néi xa, phé phan vé ban tinh dé. Nhat 1a mot tinh dac thu khac ctia Thé Uyén 1a
tinh ca tung vo', Thi/Thiy Son , khéng nhirng trong giao thiép xa giao ma con rat nhiéu trong
van chwong. Mét nha binh bat mét 1an ngdi &n vai toi, cudi ndi: dng néi 6ng Thé Uyén nha éng
b&t ca tung vo di cho anh em nhe. Toi cwdi: 6ng dé y lam chi, ai ma khdng coi vo minh la dep
nhét. Cai tinh nay cling 1am mét sb ban bé than roi bé Thé Uyén vi Thé Uyén nghi ai cling dé y
va mé vo minh. Nhung ddi véi téi, vo chéng Thé Uyén dung la mét cap uyén wong, theo nghia
ding nhét, hai ngudi khéng thé thiéu nhau. Bay gi& nhin Thé Uyén va vo cling con chau hop
mat day du, t6i thdy Thé Uyén la mét ngudi hanh phic. Thé Uyén va vo cung nhau théi tat
nhirng ngon nén cam trén banh cwéi ky niém, cai banh cudi ma trwde day 50 nam, khi hai
ngwdi thanh vo chdng da khéng cé. Mot chau gai lén doc mét bai tho bang tiéng Anh tang 6ng
ndi, mot chau gai khac hat mét bai hat mirng ky niém ngay cuwdi. Thé Uyén ngbi dd, trén chiéc
xe lan, hon nhién thuwéng thirc chiéc banh ngot, trong ngay tho nhv mét dira tré. Thé Uyen
cang vé gia, ngudi map ra va dang dap giong hét me, t6i twdng nhw nhin lai hinh anh cta ba c6
t6i, nhw m&i ngay nao day. Hinh anh ctia me va vo luén ludn day ap trong van chwong Thé
Uyén, hai nhan vat nir anh hwéng sau xa dén cudc ddi ciia Thé Uyén.

Toi quen biét Thé Uyén da bao |au, cé 18 gan ca cudc doi cia téi. Khi gia dinh téi & hau phwong
dwoc ba ndi cho ngudi ddn vé, ba ndi glri gia dinh toi ta tic & nha ba cb t6i, me Thé Uyén, &
Hai Phong réi Ha N6i. Nhwng héi do t6i con nhd qua va ham choi cuing em trai clia Thé Uyén
cung tudi tdi, nén khéng c6 moét ky niém nao dang nhé. T6i chi nhé mét 1an Thé Uyén duoc bd
sai di mua banh mi baguette mang vé, dwoc bdé cho mét phan banh mi véi bo Bretel, Thé Uyén
bé cho t6i mot miéng nhd va do 1a lan dau tién t6i dwoc thwdng thirc mén &n tay phwong. Gia
dinh t6i va gia dinh Thé Uyén |a hai gia dinh ngh&o nhét ho, va vi thé chung téi 1a hoc sinh va
sinh vién nghéo kinh nién. Nhwng véi Thé Uyén thi cai nghéo da deo dudi subt cudc doi. Toi
con nhé thoi ky gia dinh Thé Uyén & mét can nha xay tw tac rat thd so trén phan dat hoang nhé
thudc cw xa cdng binh, can nha nhé dén do ai cling nhin thdy nhau va di lai phai can than tranh
né, can nha Duy Lam md ta trong Gia BDinh Tai, ludn luén trong tinh trang “tu tién”( khéng du
thire an). M6t budi tdi dén tham gia dinh ba cé, gdp Thé Uyén cho coi mét truyén ngén t6i
khoéng nhé tén, ky véi but hiéu Vi Lao. Téi héi Thé Uyén Vi Lao nghia 1a gi. Thé Uyén noi la lay
t hai cau tho cla Ly Bach: “X&r thé nhwoc dai mong, Hb vi lao ky sinh”. Khéng ngé hai cau tho
do lai van vao tinh tinh cla t6i va khdng cé mét chit anh hwdng nao trong doi sbéng ctia Thé
Uyén, mét nguwdi rat nang nd trong moi cdng viéc, ham hoat déng va phiéu lwu.

Thé Uyén lang bat ky hé, khi lap gia dinh t6i cling khéng dworc biét. Sau khi lay vo va co con,
da & trong quan doéi va hanh nghé gido chirc, Thé Uyén ciing khdng thoat khéi canh nghéo. Tai
da khong it lan phai don nha giup cho Thé Uyén vi toan la nha thué, va nha nao ciing chi nhw
mot cén léu, & sau trong cac hém lao déng, miia mua lut 16i phai xan quan men theo nhitng be
dat quen méi vao tham Thé Uyén dwoc. Can nha twong dm tot dep nhét Ia can nha thué trong
cw xa si quan Chi Hoa, noi c6 mét thoi toi cling la lang giéng, va cling 1a can nha toi den an gid
cung Nguyén Béng Ngac khodng mét thang trwdc ngay 30 thang tw 1975. Tuy nghéo, sdng
trong tinh trang thwdng trwe thiéu thdn, vay mwon thwdng xuyén méi thang, tham chi co khi
phai qua nha Chu Viét vay gao an, nhung Thé Uyén lai la nguwdi hao phéng véi ban bé. Nhirng
khi co mot s6 tién déc biét nhw tién ban quyén sach dich, sach gido khoa, hoac dau thang lanh
lwong, Thé Uyén lai v0i vang ra t6i hoac Nguyén bong Ngac hay mot vai ban bé khac di udng
ca phé hodc ubng bia. Noi ching t6i thwéng xuyén dén I1a quan Lu, quan Ham Gié, quan Da La.
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Chung t6i da thr can sa trong khi nghe nhac Pham Duy, Trinh Céng Son & quan LG, xem va
nghe Dirc Huy, Tuan Ngoc trinh dién nhac ctia Simon va Garfunkel & Ham Gi6, va nhiéu khi
tieu thu cad mét hai két bia, nghe nhac tré ctia ban Phwgng Hoang cung Elvis Phwong & quan
Da La. Téi ciing da nhiéu I4n nghe ban bé than phién vé tinh thiéu song phang ctia Thé Uyén,
nhwng tdi khdng nghi dé 1a ban tinh ctia Thé Uyén, c6 thé la vi luc dé c6 nhitng nhu cau thiét
yéu, va Thé Uyén ludn nghi trong hoan canh nhw thé, ban bé phai théng cdm 1an nhau. Thé
Uyén la nguoi co tai trong van chuo’ng Co long voi dat nwdc, nhung khong dwoc thei thé dai
ngd. Cling nhw rat nhiéu nha van ctia mién Nam va nhirng nguoi c6 tam huyét tranh d4u cho
mot qué hwong tét dep trwéc 1975. Sau khi mién Nam sup dd, Thé Uyén cling nhw mét sé nha
van, nha gido, quan nhan khac bj dwa di hoc tap cai tao.

**k%k

Téi vira di dw 1& cau siéu cho Thé Uyén, do cac chau con ctua Duy Lam t6 chirc & Tu Vién Van
Hanh vung Centreville, Virginia. Sau khi ngdi nghe tung kinh va |& cau siéu hon mét gidy dong
hd, hai chan dau nhtr, lc dirng day phai vin vai may dra chau, méi thdy minh da gia. Ngoi an
bira com chay ciing dwéng, téi cung Duy Lam, Chu Viét, Nguyén Twéng Bang lai quanh quan
nhéc dén nhirng ky niém véi Thé Uyén va Thai D6. Duy Lam khoe la da viét mét bai 25 trang
glri cho Da Mau vé nhirng ky niém v&i Thé Uyén va cho biét dé chi la mét phan nhé nhirng diéu
Duy Lam muén va sé viét vé Thé Uyén. Nguyén Tudng Dang nhéc lai nhixng ban bé sinh hoat
ngay xwa, ludn nhéc t&i may cau tho clia Phan Trwdc Vién: “Nay 1a han thu nay 1a tinh thwong
cao ngat, cao hon né¢c hAm ctia me tranh bom, cao hon cay da héi chwa tréc goc, cao hon dinh
lang c6 doi t& chim”. C6 thé d6 1a nhirng dau &n khi Nguyén Twong Dang cung t6i tan cw & mot
lang qué heo hut vung Nha Nam, Yén Thé. Chu Viét thi da hoi nghenh ngéng, nhac lai nhirng
ky niém khi di xin giay quay ronéo cho Thai D6 do mét ngwéi ban & nha quan nhu cung cap va
dich Les Centurions clia Jean Lartéguy cho Thai P& Xam. Théi d6 nha cta Chu Viét twong dbi
khang trang va kha rong réi nén thuong dwoc Thai D& mwon cho nhirng sinh hoat van héa
ngoai vi. Nhirng ngay Pham Duy mang dan dén hat va Ta Ty ngdi vo tay trén dui lubn miéng :
hay that, hay that. Nhirng budi ngdm tho ciia nhém, tiéc tra banh ngot tiép ban bé than hiru Ging
hd Thai Do. Budi té chirc nghe Mién Birc Thang hat nhac cta chinh tac gia, nhwng ban nhac rat
nang ve tinh tw qué hwong, chién tranh tan pha va wéc vong hoa binh.

Bay gi®r da gan 50 nam qua roi. Duy Lam bdo tin 1a sap trién 1am tranh tai mot cau lac bd van
héa My dia phwong, trién Iam dau tién cia moét hoa s A chau. Toi nhin Duy Lam va nhé dén
Thé Uyén. Hai anh em déu cé mét sirc sbng manh liét, sang tac va hoat déng khéng ngirng
nghi, day nhirng 4o twéng vé hao quang van héa va chinh tri va day long kiéu hanh vé nhirng
thanh qua ctia minh. Téi tw hdi c6 phai la do tinh di truyén ctia me, em rudt ctia Nhat Linh,
Hoang Pao va chi ctia Thach Lam va Nguy&n Tuwéng Bach. Thang trude khi di dw dam tang
clia chd t6i, nha van nha cach mang Nguyén Twéng Bach, téi cling rét hé then khi dwoc nhac
lai chu t6i di cw dén My khi da 72 tudi, nhwng dng da rat hdng say viét sach, hoat ddng chinh tri
va dé lai nhirtng d4u 4n sau dam cho cdng dong Viét Nam & hai ngoai. M6t sw tring hop tha vi
la c& chu Nguyén Twong Bach va chau Thé Uyén déu tir bd Quéc Dan Dang va chi trwong
Céach Ménh Xa Hoi” theo mé hinh cac nuwéc Béc Au*. Mot ngudi séng bén Trung Québc, mot
ngudi séng & mién Nam Viét Nam, khong thu tir lién lac, cach nhau 16 nam déu co nhirng suy
nghi glong hét nhau va cung that bai. Phai chang Cach Mang Xa Hoi Khong Cong San chi la
mot 4o twdng cha nhirng nguwdi lang man va ca hai déu 1a nhirng ngudi 1ang man cudi cing
cla thé hé Tw Lwc Van Poan.

Con t6i, khong biét 1a vi tinh di truyén tir ngwoi cha mat som hay vi tri nhé' da in dam dau hai
cau tho cua Ly Bach;” Xt thé nhwgc dai mong, Ho vi Ia9 ky sinh” ,mé Thé Uyén doc cho nghe
khi con tré, dé cho dén bay gi®, & tudi trén bay muoi, van cdm thay ddi minh 1a moét khodng
khoéng.
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(*) Thang 3. 1949 ching t6i thoat ly Quéc Dan Dang va thanh 1ap nhém “ Cach Ménh Xa Hoi”
v&i chl trvong chdng chuyén chinh vé san va tw ban béc I6t; thwe hién mot ché do “xa hdi chu
nghia’nhwng khéng ddc tai theo 16i Bac Au. T bao Cach Ménh Xa Hoi ra duoc vai sb roi
ngwng xuét ban.( Lam L& Trinh: Man Bam Véi Bac ST Nguy&n Twdng Bach ).

V3o nhirng ndm chét 60 va dau 70, & Sai Gon xuat hién mot nhdm van hoa lay tén 1a THAI
DO... Muc dich 1a dé tién t&i thwe hién mdt cudc cach mang khdéng cdng san, theo mét khudn
mau twong tw cac nuwdc xa hdi Bac Au nhw Na-uy, Thuy-dién... Chung téi tin twéng rang chi cé
phwong sach thye hién cugc cach mang xa héi (khdng cong san) moi thang dwoc Cong san.
Dbi v&i ching tdi, tiép tuc chién tranh hién nay chi cé y nghta néu cudc chlen nay ( voi sy tro
gilip cGa quan doi My) 1a mét ngan be, mét cdm cw dé& nhirng nguwdi qudc gia cé da thi gio lam
cach mang. ( Thé Uyén: Nhoém Thai Bo; Nhirng Ngwoi Lang Man Cubi Cung.)

*k%k

Phu dinh :

Van chwong Nguy&n Twong Giang: Tram tich dinh ménh khac
DuTw Lé

Thira hudng huyét thong van chwong tai hoa ctia than phy, nha van Thach Lam/Nguyén
Twong Lan, theo t6i néu Nguyen Tuong Giang khong viet van, khong lam tho, mai la diéu dang
ngac nhién. Va, dang tiéc!

Buwdc vao thé gidi tho, van tir nhirng nam con la sinh vién Pai Hoc Y Khoa Saigon dau thap
nién (19)60, nha van, nha tho Nguyén Twéng Giang tirng cdng tac véi cac nhom van hoa nhw
Thai Do, Bat Nwéc. Ong ciing 1a mét trong nhirng thanh vién chd trwong tap chi Van Chuong,
thanh 1ap nha xuét ban Thach Ngi. O hai ngoai, Nguyén Twéng Giang di tiép con dwéng chir,
nghia thtra huwéng tir than phuy, qua nhirng sang tac dang tai trén cac tap chi nhw Van, Hop
Lwu, Thé Ky 21... Nhwng, mai téi hdm nay, ho Nguy&n méi cho &n hanh tuyén tap tho, van dau
tién “Khoi HO Bay” & qué ngudi.

Véi gan 400 trang séach khd Ién, mau bia trang nha t&i mirc khién ngudi doc béng cam thay
mudn nang niu, pha| guong nhe. Twa néu khoéng, hwong khoi van chuwong ho Nguyén, cé thé
b4t binh ma, bay mét!

Trong 1&i twa, trwdc khi mé vao tac phdm, nha van Pham Pha Minh ghi nhan mét giai doan tho
cua Nguyén Twong Giang nhw sau:

“NGi bubn (trong tho Nguyen Twong Giang) tén tai nhw mot pham hanh cla tdm hén nha tho,
né xac nhan mdt cai gi bat bién noi dng, trwdc nhirng bién ddi cuc ky I&n cho doi 6ng ciling nhw
cho d4t nwéc Viet Nam. Du phai hoan toan lam lai cudc doi noi xt la, phong tuc tap quan va
van héa cudc song chung quanh déu thay ddi, nhwng trong tham tam 6ng da két tinh mét vién
ngoc cua yéu thwong lan dau thu(yng, mot loai trai tim Trwong Chi khong bao gio tan bién. D6
la chd dang yéu va dang phuc nhét ctia cla tam hén Nguyén Tuéng Giang, nam &n mét cach
sau xa va kin dao trong tdm s thi ca cua 6ng...

Ciing vay, truwac khi buwdc vao phan van Xudi Nguyén Twdng Giang, nha van Nguyén Twéng
Thiét viét vé ngwoi em c6 chung moét huyét thong véi minh nhw sau:
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“Khi chdi Sau clia t6i (nha van Thach Lam) qua doi nam 1942, tudi cta Giang ltc &y von ven ba
ngay. Khi bac Tam (Nhat Linh) cia Giang mat nam 1963, tudi téi hai mwoi ba.

“V&i Giang, Thach Lam la cai bong trong tam twéng. V&i tdi, Nhat Linh 1a cai hinh trong héi te.
“Giang m& dau mdt bai hdi ky vé cha minh bang mot cai chét:

“Chét 1a giai thoat mot doi. Chét la dau bén kia clia soi day ngay thang. Mot sém kia, mot téi
nao. Téi hay anh, ciing thé. Bén kia cai chét la ndi cd ngan cay hoa mong hay bén kia cai chét
la thang thét khé dau. Téi da nhin thay nhiéu cai chét, nhiéu khuén mét chét. Qua nhiéu. Nhwng
khéng bao gi®r, mai mai, téi c6 thé hinh dung dwoc mot cai chét, mot khuén mét chét than yéu
nhéat va bubn ba nhat clia doi téi. Cai chét cla cha t6i, Thach Lam.” (Khoi H6 Bay - Thach Lam,
cha t6i trong tri twéng).

Céch gi, nhin tir géc dd nao thi, vai ti, cdi-gidi van chwong ciia ho Nguyén, van twa nhw ké
ngam ngui tw 1at nhirng vién gach mét nén nha xwa cii, dé tim kiém kho tang qua kha! Véi hy
vong do thdy mach ngudn di vang. Mét di vang dau dau nhirng mo hé clia tdm canh nghiét nga
hay, ban-an-khéng-van-ban. Lién quan t&i cai chét ctia nguoi cha ma, éng goi la “ban an sat
nhan trong tam hén”:

“Sw ra doi cua t6i, mot dlra con trai, la tai hoa cho 6ng. Mot ngudi doan tlr vi nao dé, nam

1942, khi me t6i dang mang thai, da noéi néu sinh con trai ngudi cha sé chét. Khi me t6i di sinh,
cha t6i dang dau nang.Ong dau bénh gi: bénh lao vi lam viéc va suy nghi nhiéu. Y chi mudn dat
bd cai tht phu dung, hay tai s. Téi khong thé dinh ré dwoc. Luc ngwdi nha vé bao véi 6ng dira
tré& mai sinh ra la con trai, 6ng khéng néi gi, lang 1& coi tiép t& bao dang xem dé. Ba ngay sau,
ngay 27 thang 6, 1942, Thach Lam mét. Sinh ra d&i, budn thay, nhiéu khi d& mang ban an sat
nhan trong tdm hén.” (‘Khéi H6 Bay,” trang 298)

D6 la mét trong rét nhiéu doan van nhw nhitng chiéc may khoan dat da, cé kha nang do tim day
tang di vang. Noi cach khac, t6i nght, ho Nguyén da tim dwoc kho-tang-ngudn-cdi, khi 6ng cat
rudt, xé gan lat nhirng vién gach nen nha qua khir ciia tdm canh éng.

Nhirng tim va thdy ctia Nguy&n Twdng Giang (qua van chuong,) véi téi la nhivng mach ngdm
dinh ménh mét d&i ngwdi. Chang & do. Vinh vién. Chang khéng hé 1a nhivng soi khoi, dé hy
vong tan bién, mét ngay nao. N&i budn nhw nhirng thwong tich than tam ctia ho Nguyén ciing
chép chéi & nhiéu d6 sau khac nhau. M&i dd sau trong tdm canh dao x&i, ho Nguyén lai tim va
thay nhirng trdm tich khac nhau.

Bé&t gap kia, khi |a trdm tich cha ndi budn thiéu me:

“Me hidn gi&r da khuét

ngan dam than lwu day

nh’(')’ nha dbi dong 1é

biet ndi cung ai day?” (1)

Luc khac, lai 1a trdm tich cla tinh b‘éng hiu - Mét thir tinh cadm trai dai Iénh dénh, cung khap,
khdéng chi trong van xudi ma, con ndong nan trong tho cl cling nhw méi cua éng niva:

“Lau ngay khéng gap ban
dwoc tin ban di roi

hang phong nhv Itra dé
sang rwc mot goc troi
“Tan ngan vé dwong ci
nhat mét Ia phong roi
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hang phong thiéu mét 14
cling bubn nhw ta thdi.” (2)

Nhuwng, néu nhirng trang tho cia Nguyén Twéng Giang la nhivrng cat van tryc tiép véi cude
ddi, nhan thé thi, nhirng trang van ctia ho Nguyén lai [ nhirng nhat cudc dao sau, x&i toi ca
mot qua kh lao lung, phd kin ngam ngui. Tai goi d6 la loai qua khi» bap bénh nhirng oan khién.
Trap trung nhirng mat mat. Nhirc nhdi nhirng chia tan.

Chdng ta doc tho Nguyén Twong Giang de vé gan v&i nhirng cau héi can ban nhw con ngu i
tlr dau den’? Song dé lam gi? Chét sé di vé dau? Trong khi van xudi cia Nguyén Twong Giang
lai cho ta ve gan (rat gan) ky niém. Ky niém riéng ma chung! Vi ching la nhirng nam mo.
Nhirng ndm mo khéng chi trong ky (rc. Trong héi twdng. Ma, nhitng ndm md, hiéu theo mot
nghfa nao, cling chinh la noi ching ta sé tim v&, nadm lai. Vinh vién. Nhw mét 1an chdng ta tinh
c® bi/dwoc dinh ménh dat tay bwéc qua ngwdng clra doi sdng, dé co mat trong cudc ddi nay.
Du chi khodnh khac.

Nhwng, khoanh khac mét doi ngudi, theo t6i, khong hé la vach phén gi¢i han strc séng cia van
chuwong Nguyén Tuwdng Giang. Toi nghi, nhiéu phan, ngwoc lai.

Téi tin, van chuwong ho Nguyén sé vuot khdi vach van khoanh khac. Béi tw than, né vén cé cho
riéng né mot dinh ménh.

DBinh ménh cta nhirng tram tich khac.
(Calif. 9 thang 12, 2012)

Rai theo gio ]
Nguyén Twong Thiét

/ .
Con Gt nha van Nhat Linh.

Sinh nam 1940 tai Ha Noi.
Hién ngu cuw tai Seattle.

Tang Nhung, “ditra con dau long”
cua nha véan Thach Lam.

T6i gap anh tat ca bén 1an. Bén 1an do trai dai hon ba thap nién. Khéng nhiéu. D4 thé dudng
nhw trong ca bén 1an d6 ngoai cai gat dau chao chung t6i khong hé trao ddi véi nhau lay mot
tiéng. Anh vén it I&i. Con téi thi e dé. Tai von co tinh rét ngai bt chuyén véi mot ngwoi nbi
tiéng, dac biét néu nguwoi Ay lai 1a ngudi cd quyén thé. Trong tham tam t6i biét néu tdi mé
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chuyén thi anh cling sé& vui vé& bat chuyén ngay. Dang sau gwong mat [am i it néi &y anh la
nguoi rat binh di. Nhwng lan nao ciing thé sau cai gat dau chao, téi khéng bao gid cét tiéng. Dé
dén bay gid ngdi trwdc ban may vi tinh mét bubi sang mua thu mién Tay Bac nudc My, toi viét
doi dong vé anh ma long khong khdi gon chut nudi tiéc: bai viét cta tdi vi thé sé khong ghi lai
mo6t mau ddi thoai nao, du ngan, dé lam ky niém gitra anh va t6i. Ma nao gitra ching téi dau cé
phai ngwdi xa la gi cho cam? Anh la ngudi rat than can trong dai gia dinh Nguyén Tuwéng ching
t6i, 14 chdng ctia ngwdi em ho toi, trwdng ni¥ clia nha van Thach Lam.

T6i nhé lai hinh &nh anh trong bén 14n g&p 4y. Bén 1an thi cé dén ba anh hién 1&n trwdc ly ruou.
D6 ciing 1a hinh anh cha t6i thwong thoang hién méi lan toi nho vé ong. Trwde ly reou anh tram
ngam yén lang. Cha t6i cling thé. Va bao gi¢ cling vay mdi 14n nghi vé anh long t6i khong khoi
c6 ngdm mot sw hanh dién thAm kin rang dong ho t6i co duwoc mot nguoi ré nhw anh noi tiéng
la nguéi thanh liém. Cach day sau nam khi tai ban cudn truyén cua cha t6i, cubn Giong Séng
Thanh Thay, t6i da viét 1o dé tdng anh trén trang dau cudn sach nhirng 16 that Idng: “Tang anh
Ngé Quang Trwédng, v&i ca tdm long qui mén va ngwéng mo”.

Twong Ngb Quang Truéng

Co duyén nao ma mét vi twéng ltrng danh cua quan lyc mién Nam Viét Nam lai két duyén véi
cb con gai Ion ctia nha van tai hoa nhat Ty Lic Van Doan? Téi khong biét nhiéu dé tra |0 that
dung cho cau héi nay. Nguoi co tham quyen trd 101 la ba Trwdng. Mang dong mau clia nha van
Thach Lam t6i nght Nhung néu mudn viét cling sé& dé théi. Téi cling khong cé y dinh viét hoi ky
vé anh vi that tinh t6i khdng biét nhiéu. Chi xin ghi lai day d6i chat ky niém véi anh trong dam
lan gap g& hiém hoi.

Trudce khi gdp anh 1an dau tién vao ndm 1962 t6i da nghe lan truyén cau chuy&n vé mot mi
tinh tay ba cta hai si quan tré thudc hai binh chiing khac nhau ciia QLVNCH, mét khéng quan
va mot nhay du, véi cd con gai Ién clia mdt nha van néi tiéng. Hai quan nhan ciing yéu mot co
gai. D6 1a chuyén thwong tinh trong cudc chién. Diém dac biét ho lai la d6i ban rat than nhau.
Trwdc cai chét cé thé dén bét ci khi nao, ho giao wéc véi nhau trong tinh ban la néu ngwoi nao
nam xuéng truéc thi ngudi kia nguyén sé sudt doi chdm lo cho ¢d gai kia. Ngwdi phi céng sau
dé t&r nan may bay va dinh ménh da day cd em ho t6i gén lién cudc doi véi anh Trwdng. Sau
nay nhiéu Ian g&p Nhung téi toan hdi Nhung vé cau chuyén tinh nay cé dung su thuc hay
khong, nhwng t6i lai thdi khdng hoi. Véi toi do 1a mot huyén thoai dep, hay c&v d& nguyén ven
nhw thé trong tri twéng twong cda toi.

Nam 1962 t6i & Sai Gon va day hoc tai trwdng trung hoc Minh Tan & Bién Hoa. M6t bira anh
Triéu toi, hiéu trwdng trwdng Minh Tan, ché toi tlr Bién Hoa vé Sai Gon trén chiéc xe lambretta
clia anh. Dén Tha Blrec anh t6i dé& nghi ghé tham Nhung lic nay dang & do6. Trong lic noi
chuyén vé&i Nhung thi cé tiéng xe d& & ngoai clra. T6i nhin ra. Tir trén xe jeep mot si quan ban
dd du nhay xubng. Hai bdng mai trén ve 4o tran. Anh Trwéng ltic 4y cAp bac Trung Uy gilr chirc
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vu Tiéu doan pho Tiéu doan 5 Nhay Du. Anh ngudi tAm thwéde, nwédc da ngam den, khudn mat
san sui khac khd. Cam twéng dau tién cla t6i 1a anh khéng nhirng khéng dep trai, lai khéng cé
cai “twdng” hung clia mét quan nhan. Tri t6i luc &y thoang hién cau chuyén tinh tay ba va toi

hinh dung khuén mat chang phi céng t&r tran chac 1a phai hao hoa va dep trai hon anh Trwéng.

N&m 1967 téi gap anh Trwdng lan thir nhi & Hué thi trén ve 4o tran cla anh hai bong mai da
thay thé bdng mot ngdi sao. Anh da I&n twéng! Nguoi sT quan toi trong khoéng co “twéng” Ay,
ndm nam sau da dwoc thang twéng trong mot thdi gian ngan ky luc. Trong ho téi bat dau cé 1o
ddn dai 14 ttr khi anh Trwdng 14y Nhung thi nhuw diéu gép gié duwéng binh nghiép cta anh 1&n
vun vut. T mét Trung Gy Tiéu doan pho Tiéu doan 5 Nhdy Du anh bay gi¢ 1a Chuan twéng Sw
doan trwdng Sw doan 1 Bo Binh. Nam Ay tir Sai Gon t6i bay ra Hué hai tuan 1& va ta tc tai dai
hoc x4 Nam Giao, noi ma hai nam trwdce toéi da ting la sinh vién ndi tra dé theo hoc & Pai Hoc
Khoa Hoc Hué. Tir Nam Giao t6i di bd dén tham cd em ho, lic nay da khé gap vi & mot noi rat
“kin cbng cao tweng”. Tw dinh cta twéng Trwdng 1a mot biét thy trén dwerng Lé Thanh Tén gan
nha bwu dién Hué. Chung quanh tda nha giay thép gai gidng day, & bdn goc la bdn 16 cbt thiét
lap bang nhi¥ng bao cat véi nhivng hong stng chia ra tir 16 chau mai. Nguoi linh gac cdng vao
trong nha bao va Nhung d4 ra tan cdng dé tiép t6i. Chung téi dang néi chuyén & sa léng thi anh
Trwdng vé. Trong anh mét nhoc nhwng oai phong hon han 1an t6i gp anh 5 ndm trwéc. Thud
4y t6i chwa nhap ngd, van con la sinh vién, du vay tréng anh téi cling cé cdm giac hoi khép.
Khéng biét cé phai vi ngdi sao trén ve o anh khién t6i thay anh oai vé hon khéng. Téi ding
day chao anh trong ltc Nhung néi v&i anh Trwdng: “Anh Thiét, con bac Tam day!”. Anh khéng
ndi gi, chi khé gat dau, rdi Idng lang ra chd quay rwou noi cé dat may chai Martell c6 ngam
nhirng ct sam bén trong, anh rét rwgu vao ly roéi cdm ly rwou trén tay khéng udng, anh cham rai
buwdc téi budc lui trong phong khach, dau cli nhin san nha vé mét dam chiéu suy nght.

Deo Hai Véan

N&m 1970 khi t6i gap lai anh 1an thir ba thi téi da 1 mot quan nhan. Sau bién cbé Tét Mau Than
t6i nhap ngli khoa 2/68 Thi Birc. Ra truwéng tdi phuc vu nganh Chién Tranh Chinh Tri tai Téng
Cuc CTCT & Sai Gon. Nam 4y khoang gan tét thim Sau t6i tirc 1a ba Thach Lam mét toi di viéng
thim trong bé quan phuc. Quan tai thim dat tai tw dinh twéng Trudng trong cw xa si quan Chi
Hoa. Ho hang chung t6i dirng chat hai bén quan tai dat chinh gitra phong khach. Xe jeep dau
trwdc clra. Anh Trwdng budc vao. Bé chiéc mi lwdi trai cap tay chiéc mii gén hai ngoi sao
den — anh dirng yén l&ng trwéc quan tai me vo cli dau. Birng & bén nay quan tai, dé6i mat anh
lan dau trong tw thé mot quan nhan, mét Thiéu Gy trwdc mot Thiéu twéng, tdi cdm nhan tat ca
cai trong trach 16n lao cua vi twéng Tw Lénh Quan Doan IV, quan khu IV, han trén gwong mét
khac khé clia anh. Hai phat sau anh ddi ma [&én dau rdi voi va buwéc ra xe di mét.

Nam 1972 sau “mua hé dé Itra” t6i Ia mét trong ba si quan ctia Khdi K& Hoach/ Téng Cuc CTCT
di thanh tra vung gidi tuyén. Ba ngwdi 4y la Trung ta Vinh Huyén, Thiéu ta Nguy&n Céng Luan
va toi v&i cap bac Trung Uy. Phai doan bay ra Hué tri dong hai tuan I& & Mang Ca trong c6
thanh Dai N6i. Khéng khi noi day dwem mui chién tranh. Lan dau tién ké tlr ngay ra trwong toi
trc dién véi cude chién. Cong quan lic nay thinh thoang van tiép tuc na phao vao cb thanh
Hué. MGi 1an nghe tiéng dan rit trén khong trung t6i quo nén sat chup lén dau nhao xudng giao
thdng hao noi hang trdm binh si thudc da loai binh chiing va cap bwc cuing nhao xudng tra
phao. Theo ban nang tw nhién médi Ian nghe tiéng dan phéo rit trén cao 14 t6i lai chui dau xubng
dat mac du toi biét rang nghe dwoc tiéng dan rit tiec 1a minh da thoat chét vi dan da bay qua
khéi diu. Chinh trong Iuc tru phao nay ma toi hiéu dwoc néi kinh hoang ma anh vo t6i Trung Gy
Nguyén Thai Hoa va nhirng chién si sw doan 5 B Binh t&r tha An Loc da phai hteng chiu truede
nhirng trdn mwa phao dir ddi hon gép ca ngan lan. Trwdc khi ra Hué 1an nay téi da di chén anh
Hoa tai nghia trang Quan D6i Bién Hoa. Anh tlr tran ngay 7-7-1972 dung ngay Téng théng
Nguyé&n Van Thiéu bay xuéng An Ldc gan lon Pai Gy cho anh va ngay dém dé anh bi phao chét.
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Noi trong 24 tiéng ddng hd dng anh vo toi da Ién chire hai lan, tir Trung ty l1én cb Thiéu ta. Va
cling chinh trong lan ra Hué nay ma téi dwoc nghe dwoc rét nhiéu giai thoai vé anh Trudng,
“ngudi hung tai chiém Quang Tri” luc nay da dwoc vinh thdng Trung twéng véi ba sao trén ve
&o va gir chirc vu Tw Lénh Quan Doan |, Quan khu |. TAt ca nhirng giai thoai d6 néu duoc ghi
lai day du t6i nghi co thé viét thanh mot quyén sach. Giai thoai vé sw thanh liém trong sach cua
anh cling cé. Giai thoai vé tac phong chi huy clia anh ciing cé. Giai thoai vé long thwong linh
dwéi quyén ctia anh ciing co.

Toi nhé l1a trong giao thédng hao gilra hai dot phao kich mét vi st quan canh t6i sau khi biét sw
lién hé rat gan gitra t6i véi anh Trwdng hai t6i co di tham twéng Trwdng trong lan ra Hué nay
khong. Toi tra 16 khong. Réi tdi néi thém: “Minh cha dai. BPang ngon lanh trong nganh CTCT lai
& hau ctr, gap dng nh& bng lai ky gidy tdng minh ra tién tuyén thi mét I&m. Ma khéng phai toi
ndi gidn dau. Mot ngudi anh ho téi cling khoa véi toi 2/68 da bj Ianh bua rdi. Ong twéng hanh
dién di khoe v&i cb6 van My 1a cd ngwdi anh ho dang chién dau & ngay tuyén dau!”

Lan the tw t6i gap anh Trwéng la vao thang 7 ndm 1993 tai Virginia, tiéu bang ém dém cla
nwdc My. Nhw mot khuc phim dwoc quay nhanh, hai mwoi ba ndm sau ngay téi gép anh lan
chét & Viét Nam t6i lai tham anh Truwdng tai tw gia, mot can nha khiém nhwong tai vung thu dé
Hoa Ky. Cudc chién Viét Nam nhu mét gidc mo' hai hung nhwng khéng thic IGc nay da tré
thanh di vang. Nam dé vao thang 7 chung toi bay qua mién Bong nhan ngay gié thir 30 clia cha
t6i dwoc td chirc tai nha anh ca téi, anh Viét, & Virginia. Lan dau tién gap anh Trwéng trong bd
thwong phuc, trong anh la la. Anh ban chiéc a0 mong -ta-gu mau dé tréng anh map ra, tré trung
va khée manh. Lan d4u tién t6i nhin thay & anh vé an binh hién trén gwong mat. Nhung dé
chéc chi la bé ngoai. Bén trong chac han anh mang nang ndi dau va niém cay dang cua mot vi
two’ng bai tran s€ mang theo anh cho dén tan cudi doi. Anh dich than rét rwou va an can moi
tAt cd moi nguwoi. T6i toan tién lai gan anh, néi véi anh vai i, déc biét 1a bay té tAm long cla toi
dbi v&i anh, nhwng téi lai thdi. Téi nghi trong bung anh cé thé da nghe nhirng 1i by té twong
tw nhw thé rat nhidu 1an rdi, ndi ra lai thanh khach sdo, va lai ching tai la ngudi nha, con thiéu
gi nhirng dip khac dé gap anh tam tinh. Nhwng t6i da Iam. Dip khac dé gap anh da khéng bao
gi& dén, cho dén khi anh ra di vinh vién vao ngay 22 thang 1 nam 2007. Téi khéng thé ng® 1an
thir tw t6i gép anh & Virginia do6 ciing 1a Ian chét. Va chung t6i van chwa bao gid trao dbi voi
nhau dwoc lay mét I&i. Téi chi con cach tw an Ui la ba ndm trwdc khi anh mét anh da doc nhirng
|i chan tinh cla t6i viét vé anh trén trang dau cubn sach Giong Séng Thanh Thiy téi gt tang.

*k%k

Trwa hdm nay toi lai xe dén thdm anh Pham Hau. Nha anh Hau & Bothell, cach Shoreline chd
chang t6i & khodng 20 phut l&i xe. T may ndm nay chung t6i c6 mét giao wéc. Clr cach
khoang hai thang la hai dra phai &i cho nhau mét tiéng, hen nhau tai mét quan an, an trua roi
ngdi han huyén. Luan phién ching toi tra tién. Nhwng dao nay anh hoi 1an, ngai lai xe, nén toi
thwdng dén nha anh ché anh di.

Tw trong nha bwdc ra anh ndi ngay:

— T&i quén mét rdi. Khong biét 1an nay ai tra tién, éng hay t6i?

— Tdi cling khong nh¢. Nhung nham nho gi. Dé téi trd cho. Anh ¢ “vé tu” di cho t6i nho!

— Nay! Ong dirng loi dung bénh Alzheimer cua t6i nhé! Cai gi cling phai cho n6 song phang
Trong luc lai xe t6i nghi dén sy tinh c& hi hiru d& khién chang téi gép lai nhau va & gan nhau
trén nwéc My. Bdn muwoi ndm trudc ching t6i cd moét thdi gian cung phuc vu tai Khdi Ké
Hoach/Téng Cuc CTCT. Anh Hau Iic 8y Ia Thiéu ta nhwng anh chi tam tri & Téng Cuc vai
thang trwdc khi ché biét phai sang Pha Téng Théng. Ho6i d6 t6i nghe dén anh c6 “géc” I6n 1&m.
Sau nay ké anh chuyén 4y anh cudi néi: “Géc me gi! Toan la ddn nham khéng al”. Téi cling
nhé 1a sau khi biét toi la con cla 6ng cu, anh Hau, tac gia tap tho Chuyén Chiang Minh, c6 doc
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cho t6i ngay cau tho' ma anh da lam tredc do mudi nam: “Yéu Nhat Linh t6i chon tén Nhat
Tuan”. Cung sang My nam 1975 va cung chon tiéu bang mién Tay Bac nwéc My dé dinh cw,
chung t6i da cé dip gap nhau thuwdng xuyén tir hon ba muwoi nam nay.

An trwa xong, bén tach tra néng, ching t6i ngdi 6n chuyén cii. Lan trong cau chuyén hinh anh
ctia nhirng ngwdi ma chang téi da tirng quen biét ndm xwa, ngwdi mat ké con, 1an lwot hién ra.
T&i nghiép Trung ta Ngé Van Hung, Trwdng khdi Ké Hoach/Téng Cuc CTCT, xép ctia chung toi,
da chét vi ngdp thé trén chuyén tau hda ché nhirng ti nhan céi tao ra Bac. Trung ta Nguyén
Dinh Bao, Trwdng phong Nghién Clru Ké Hoach, xép truc tlep clia téi, cling da ra di tai tiéu
bang New Jersey mien Bong nwéc My. Trung ta Vinh Huyén, Tiéu doan truwdng tiéu doan 50
CTCT, ngwdi ma anh Hau van khen 1a cé gwong mat va tac phong rat banh, da ti [au téi méat
lién lac, khéng biét con & Calgary bén Canada hay khéng. Va Thiéu ta Nguyén Céng Luan nira,
khong biét anh con & San José hay khéng, strc khoé anh hién ra sao...

Bén ngoai lwét qua khung kinh cla nha hang muwa nhe bay bay. Bai dau xe |a vang pha wét
nhep. Bay gi® 1a cudi thu, nhirng chiéc |4 cla hang cay phong trong trén bai dau xe da bat dau
chuyén t&r mau vang 6ng sang mau do tia. Mbi Ian con gié manh théi la rung 14 ta bay dau trén
mui trén kinh nhirng chiéc xe hoi ndm trén bai.

T6i nhin anh Pham Hau ngdm hang rau mép ctia anh va béng thdy anh ciing banh y nhw Trung
ta Vinh Huyén trong hinh anh ky ¢ t6i ndm xwa. Chi khac 1a bay gi® rau téc ctia nha tho nay
da chuyén sang mau mudi tiéu. Nhé dén Trung ta Vinh Huyén toi lai lién twéng dén 1an chidng
t6i ra Hué ndm 1972 va toi néi véi anh Hau:

— Téi dang viét gi@ mét bai vé twédng Ngdé Quang Trwédng, nghe ndi anh ¢é 1am bai tho vé éng
Trwdng hay Idm, anh cé thé doc cho tdi dwoc khong?

N&m ngoai ciing trong mét 1an di an trwa nhw hém nay téi da ké cho anh Hau nghe vé wéc
mudn sau cung ctia anh Trwdng la sau khi anh chét tro clia anh dwoc tha trén déo Hai Van.
Vao mua ha ndm 2008, mét ndm sau khi anh chét, y nguyén doé da dwoc gia dinh thuc hién.
Theo I&i Nhung ké cho t6i trong mét 1an dién dam thi anh Trudng cé mot nguoi tai xé sdng &
Viét Nam ma Nhung van thuwéng xuyén lién lac va gitp d& to nhiéu ndm nay. Chinh cha tai xé
4y da don Nhung va cac con Nhung tai phi tredng Tan Son Nhét khi Nhung mang binh tro anh
Trwdng vé Viét Nam. T phi trwérng chu tai xé chd moi ngwdi vé nha chu tai ngoai 6 thanh phd
Sai Gon. That 1a mot diéu la lung la nha chu tai xé dé lai & trén dwong Thach Lam, mét con
duwdng méi mé sau nay kha Ién va dai & sau trong Cho Lén. Téi c6 hdi Nhung la chia 8y c6 biét
Nhung la con ctia Thach Lam hay khéng Nhung tra 1&i 1a chu 4y khoéng biét va Nhung ciing
khong noi. Roi sau do tat ca bay ra Hué thué xe 1én déo Hai Van. Dén gan dinh déo noi mét
khuc ngoat nguy hiém cé mét cai miéu nhd the nhirng ngudi bj tai nan chét & dé Nhung quyet
dinh chon ché nay dé rai tro. Subt ngay hom dé tréi am u gidng gio. May me con va chu tai xé
khan nguyén trwédc miéu. Mot lat 1au sau khan xong ngirng lén thi tri dat bdng dwng quang
dang han Ién may tan va trdi trong xanh. Vo' con anh Trwdng tirng ngudi mot ké ca nguoi tai
xé trung thanh 1an lwot rai tro theo gid, tro clia vi twéng Iirng danh ctia quan sir VNCH bay trén
ngon déo hung vi Hai Van noi ma cha tai xé kia da nhiéu Ian ché vi twéng ba sao qua lai trén
truc 16 Hué-Da Nang, ngon déo da dwa vi twéng chan [inh ving dia dau 1én dinh vinh quang va
cling 1a ngon déo da kéo vi twéng dy xubng chdn cliing tham bai.

Rai tro theo gio... trén dinh déo Hai Van... y nguyén cta nguwoi da khuét goi l1én trong téi hinh
anh vira bi hung lai vira 1&ng man, nhw la sy ket hop tuyét voi gitka moi tinh cda vién diing
twdng voi ¢ con gai dau long ciia nha van Ty Lwc Van Boan.

Ngam ngui téi ldng nghe anh Pham Hau doc bbn cau tho sau day cua anh:
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Lénh séng git, 1énh chiéu bé Hué!
Bao chién céng... ciing thé ma thoi
Hai Van... tro rac bon troi

Hat tro nao... lac vao noi cé thanh?
Nh4t Tuan

Tiéu doan 5 Nhdy Du VN (3/1954-9/1954).

Bién tram
Nguyén Twéng Giang

Vao budi sang bai cat co mot hinh vuéng rat déu dan. T trén vong quanh ndi nhin xudng , bai
phia trai dwoc gidi han bdi than mét con tau Ién da cii va ri xét cd dén méc xich ndi véi mé neo.
Bén tay phai , mot mii dat nho ra bién , ddy cé lau va nhirng bong hoa tim 1&m tAm. Canh con
lai cGia hinh vuéng dugc vé béi mat bién , nhirng lan séng chay tir ngoai khoi vao bai , tung 1én
va xa vao long cat , vé mot dwdng thang rat linh dong trén bai. Bay gid vao khoang moét gidr
trwa , séng bat dau I&n va nwéc bién [én rat cao. Bai cat dan dan dai ra tré thanh mét hinh chi
nhat , déi khi dep dén do ngudi ta khéng nghi 1a c6 mét bai cat & phia dwéi lan nwéc ao at.
Nhirng chiéc du di mau dwng day trén bai , gié thdi lwét qua nghe sao sac , tréng xa va & cao
nhw nhirng m ndm dai lung lay theo lan gié.

D6 la mot ngay thwong trong tuan , mét ngay thir hai thér ba hodc mét ngay twong tw. T trén
cac bac thang bang da dan xudng bai , mét ngwdi dan 6ng dang cham chap bwéc xudng. Ong
ta c6 mot dang nguwdi rat thanh cao , ctr chi ué oai budn nan. M6t diéu thudc la chay trén moi,
khéng nhin thay khéi vi &nh nang chéi chang qua. Tay trai mang mét tii sach mau xanh nuéc
bién , loai sach tay cla cac hang hang khéng tang cho khach hang. Tay phai nguoi dan 6ng dé
trong tui quan , canh tay l&n véi mau do. Sau ngudi dan dng ba buwc da Ia mot co gai. khodng
cach gitra hai nguwdi vira lam nhw ho di chung v&i nhau , vira lam nhw tinh c¢& ho gap lai nhau
vi c6 gai co vé bwdc nhanh. Co gai con rat tré , anh nang lap lanh trén cdp mét kinh mau héng ,
loai kinh rat dwoc wa chudng.Chiéc mii nhd xinh x&n hinh 1&n , téc cat ngén dén cd min va nau.
C6 ta mac chiéc ao thung tay dai mdu m& ga , phia truéc nguc c6 vé mot con thd véi hai cai tai
I&n. Chiéc vay ngan trén dau gbi mot khodng dai , mau nau dé hoa 1an véi mau da. gan dén
day nha dé thay quan 4o, hai ngudi bi chan lai bdi nhirng dira tré cho thué du. Ngwdi dan éng
chi tay vao chiéc du & ngoai cuing, du ¢6 nhirng 6 xanh dé that dep méat. Mét dira nhé chay lai ,
tiéng noi bay trong gi6 :

- DU d6 cla chau , dé chau dan 6ng ba xubng.

Ngudi dan éng quay lai mim cuwdi rdi ndm tay co gai. Mat cat nong héi. Bai bién khong dong
ldm , moi ngwdi ngdi rai rac duwdi bong mat. TAdm vang nguwdi thich hon phai khéng anh. Thir
bay chua nhat kiém mot chd thod chan udng bién ciing khd. Ho ngdi méi ngudi mét ghé xich du.
Ngui dan éng thao cap kinh mau rat sm dé 1én ban. Doi mat to, sau va budn. Em Ién thay d6
tadm trwdc di. Anh khong tdm a. Chd moét lat niva anh tdm, gié hém nay hoi lanh. Cé gai lay tw
chiéc sac tay ra mot bd 4o tdm hai manh mau trdng , may bang vai khan 16ng. Nang khoac 1&én
vai chiéc khdn mau dé rdi di chan dét trén cat. Nguoi dan éng khong nhin lai , deo kinh vao mét
va gi®& mot cubn sach ra coi. Mot cudn tiéu thuyét dé doc.

T6i cham mét diéu thube rdi ngd lo dang ra bién. Trdi xanh c6 1n dbi chut may trang. Phia xa ,

mat nwdc xam lai nhwng trong diu dang hon. Ngoai bién thwa thot nguoi tdm , nhirng nguoi
dirng & xa chi thdy nhap nhé nhirng cai dau trong nhw trai banh ndi bénh trén mat nwéc. Mai
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con séng lwét qua , trai banh nhw bj nhan chim réi lai chdi [én , w6t sung Gié tlr ngoai bién thoi
vao mat lanh lam té hai bén ma. Nhirng trang sach bi gi6 théi lat di 1at lai , cudn sach clia nha
van con tré téi méi mua tdng Lan hém qua. T6i quay lai tim Lan. Nang da thay quan 4o tam, bo
quan 4o tdm mau tréng loa anh nang , than hinh nang nhw 1an vao mau xam cla nhirng tang da
ven bai

Anh chi nhin thy déi méat va mai téc em , vi né c6 mau sic. Lan cwdi. Nang can ngdn tay nghi
ngoi nhw mét dira tré. MOt ngwdi ban nwdce trén ganh hang rong di ngang qua , toi goi mét chai
bia nho va Lan ubng coca. Nwéc bién theo nhirng lan séng liém vao bai cat , tung bot trang
ngau Nwaéc khi rat ra dé lai trén bai cat mot vét rat xam , min , 14n dan trén cat. Lan nhap mot
ngum coca con ndi bot. Mot vét nwérc rat trdng chady trén khoé méi , trong nhw vét kem bam trén
miéng thuy tinh. khuén mé&t héng va xinh xan , hét sirc tho ngay. Nang dirng Ién , dwa cho t6i
cap kinh réi chay ra ngoai bai. Gié méi lic cé v& manh hon va séng nhé 1&n nhirng dot lién tiép
chay sat vao bo. Phia chan nui kéo dai ra bién , nhirng bot nwéc toé 1én nhu mot con mwa.

D6 l1a mét chiéu mua dau thang sau. Con mua kéo dai tir bubi sang mét cach budn nan. Nhirng
la cay ngang ctra s6 lay dong diu dang , hét nhirng giot mwa vao mat kinh rdi lai yén lang kéo
ra xa , lap lanh. Toéi da ngdi im lang hang gi® ngam nhirng la cay , cd tim mét béng hoa nao con
s6t. Nhirng giot mwa kéo dai thanh soi nhé , nhw to trén mang nhén , theo chiéu gié quéan quit
voi va. Bubi chiéu lanh lung va am tham , nhw khéng khi am tham dét chay thanh than nhirng
thanh gé twoi. Chéng hd so trinh ky con nam trén ban , khéng bao gi¢ thap di , twa nhw bé may
déy hang ngan hang van bd hd so kha, tich tu tir muén doi , dwoc dau kin dao dwdi mét ban
hay chén trong ldng dat.

Toi da lam viéc bao nhiéu budi chiéu trong ddi va con bao nhiéu budi chiéu che doi. Pa gan toi
gio nghl viéc. Ngoai clra phong la mét hanh lang rong , gi® nay chéc nhirng nhan vién da thu
don gidy t& , ngodi néi chuyén ché tiéng kéng khua vang réi rac hay ch tdi ra vé sém hon. Vé
nha , hén nhe l&n mdi ngwdi vor quen thude dén do khoéng y thirc dwoc y nghia cua sy tiép xuc ,
nhw phén &ng binh thworng da dwoc 1ap di lap lai méi ngay, nhw bwdc chan vao clra , thay
quan &o, doc so’ qua t& bao phat hanh budi chiéu , cher diva con I6n di hoc vé rbi ca nha quay
quan bén ban an .Nhirng mén an thwong 1& khong gay thich tha , dwoc sap dat theo mét thoi
khoa biéu vo hinh .No6i chuyen VU VO vé nguoi ban nay , nguoi ban khac. Budi tbi nay co nguo’l
ri danh bai hay duc vo slra soan di coi mét bd phim maéi trong tuan , hodc thdm nguoi chi &
tinh xa moi vé .May dira con ngdi coi truyén hinh , cai nhau vé chuo’ng trinh phat hinh dwoc
dang tai phan nhiéu sai Iam trén cac cot bao nhé & trang tw .T6i bdng thay thém uéng mét lyca
phé trén phd , mét minh , séng lai cai khong khi budn nan nhwng quyén rii , nhuwng ngay rat xa ,
rat xa va khoéng bao glcr con tré lai .T6i lai xe di nhw mét nguwdi mot ngum moéng du , dwdng
phé véng va dep , @m a nhw canh quay trong mot cubn phim .Nha clra bén dwong nhu duoc
lau sach , hién ra rwc r& va twoi mat . Toi dé y dén nhirng mai ng6i dé l&p lanh sau la cay va mui
thom cla dat tron 1an vOi huvong thom cda hoa , nong nan siing wot .Mot vét trdng chot lwét
qua dau xe , t6i thédng gép .Chiéc xe dap mau vang cam nga trén dwong , banh xe Quay tron
loang nwdc . Co bé da dirng day dugc, loay hoay tim chiéc gubc bi roi trén nén cd hé dwong.
Chiéc gubc bang gd mdc , trdng va nhe , nhu mdt béng hoa hué Ién ndm trén tham nhung xanh
.Mét giot nwérc rat trong dong lai duwdi canh hoa , I6ng lanh nhw chay trén . Téi mudn hirng giot
nuwéc trén mai tinh khiét .

Giot bia mau vang nhat chay quanh miéng ly , g&p mot dam bot trdng va bi hoa tan . Co gai tir
dwdi bién chay 1én bai ngc') nhirtng dam bot trdng chwa tan trén miéng ngwoi dan éng , ngoén tay
trd dé trén moi , dau nga vé phia con tau :Xem nao , tréng anh nhw ba méi khi boi xa bong cao
rau .Ngwoi dan 6ng cuoi , xoay chiéc ly trén tay , cubén sach dé trén dui bi gi6 gap lai .Ong ta
néi :Néu anh 1y vo sém chac cling c6 con nhw em .Cd gai tré méi :xi , bd anh 14y vo tr ndm
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muwoi bdn tudi Nguwdi dan éng tinh tréu choc mot diéu gi , chot ngwng lai . Phia sau cd gai ua
lén tr mat nwdc mot dam dong .Toan la nhivng thanh nién khoang mudi bay tudi , khoé manh
va lanh le nhw trong doan hwéng dao .Ho vay quanh mot thanh nién khac ,chiéc mat na dé lan
duwéi nwéc duwoc kéo cao Ién tran , che bét mot khodng téc bét nwéc .Ngwdi dan dng cd nhin
nhwng khong nhan dwoc vat gi trong tay nguwoi thanh nién . Bam dong lao xao nhw mét con gio
lbc ,xoay tron va di chuyén vé phia chiéc du mau cam.Co gai quay lai nhin , réi nhw thay canh
vui mat c6 chay vé phia dam déng .Nguoi dan 6ng nghi tham :Tré con dé vui that , rdi hép mot
ngum bia , lo ddng theo d&i mot chiéc thuyén budm & phia xa , nhw mét vét trang lung linh .
Ong ta nghT dén chuyén LAO NGU ONG VA BIEN CA va nh¢ dén gidc mo bay sw tir clia lao ,
c6 1& cudc doi chi la mot gidc mo .Ong chot nghi dén c0 gai va quay lai tim .bam dong da tan
mat , tudi tré dé vui dua nhwng chong chan .C6 gai ngdi lai v&i hai ngwdi dan ba , hinh nhw hai
me con , ngwoi dan dng thay quen quen .Ho lay tay chi vao mot vat gi dong day , phan chiéu
anh nang .C6 gai quay mat vé phia nguoi dan 6ng , miéng mim cwoi roi nhw vay ngudi dan
ong dén xem .Tiéng goi clia cd gai bay trong gi6 , tron 1an v&i tiéng kéu phan phéat tr nhirng
chiéc du .nguwoi dan éng bd ly bia , cham chap di t¢i .Mét con ca hinh thoi rat dep , dang giay
dua trén cat nhirng tdng cat bam Ioang 16 trén 1&p da mau xam nhat .Co gai ngam con ca voi vé
thich tha :Anh coi nay , con céa bj bén dung vao tim . chac han cé gai dinh riéu cot . Nhung
nguwdi dan éng bi nhoi dau trong ngwce , nhin con vat cong minh tuyét vong trén bai , noi né bj
twdc bd moi sy nwong twa . Mii tén [am thing mot 16 tron gan dau va ngudi dan éng cé thé
nhin qua 16 hdng thdy mau xam cuia cat wét . Nguoi dan 6ng hdi :Ai ban vay .

Ma&y cau hoc sinh di trai hé . D& em mang tha lai xuéng bién xem cé séng lai khong . Co gai
ngoi d6i dién can lai :N6 khong séng dwoc dau , toi da lam thé mot 1an nhung vé ich , hoi toi
theo anh tdi san ca & phu quéc . Ngudi dan 6ng dinh n6i : khong phai kinh nghiém nao ciing
glong nhau nhwng lai thoi . Con vat chi con vung vay rat yéu 6t , hinh nhw thoi thét thé | va
chiéc miéng nhd rat xinh mé 1én ra , gibng hét nhu mot nguoi benh phoi khi hap héi . Mot ndi lo
s¢ chot xam chiém 6ng ta.Nguoi dén ong tw héi khéng biét gid nay vo va cac con 6ng dang
lam gi . Hai ngwoi tré lai ché ngdi .Bai bién da vang bét nguoi |, trong tro troi . Nhirng cay du
khéng cé ngwdi ngdi , ghé bd trbng nhuw chd doi . Bién thap hon va céc lan séng khéng di strc
lam toé I&n dam bot trdng xoa.Phia cudi con tau cii , banh lai hién 1&n hai banh nhw tai mét con
thd , tréng gibng hét mot t& bao ngoai qudc .Mat nuwéc clr xudng dan va canh quat tir tir hién ra
nhw mét béng hoa dai ba canh , treo lo’ Irng dwdi dudi tau . Co gai lay tay chi tau ri xét loang 16
:N&m ngoai em nghi hé & ngoai nay , theo may dira ban leo tan trong tau .Tau téi dé so , tui né
trbn di hét 1am em phat khoc ... ngwdi dan éng yén lang ngdi nghe hay c6 thé éng khéng nghe
gi ca .Ong cam thay budn nan .Gié lam lan da 6ng khé lai , nhw trai tim . Ong thay r6 rét 1a da
qua mudn , modng &o khodng phai thuc t& .Ong nghi dén con vat véi cai dau bi thting mot 16 . Du
sao no6 da chét . Co6 gai co cam twdng nhw noi vao khoang khong , kéu lén : Anh , sao anh
khéng nghe em néi , anh héi han & . Cd ndm chét ban tay nguwdi dan 6ng , ban tay cirng va 4m
ap da vubt ve co6 nhiéu 1an . Ong ta quay sang nhw néi 1&i xin 16i hay d& danh , réi nhe nhang g&
tay co gai :Sao em khoéng xudng tdm thém .C6 gai luc I&c dau nhw mot dira tré 1am niing :Anh
phai xudng tdm thi em méi tdm .Rbi co gai kéo ngudi dan éng ding lén , di xubng bién .

Ngw&i dan 6ng co vé ué 0di, nhwng ciing budc tir yt dé than minh chim vao trong nuéc .
Nwé&c mat rwei va lanh | vo nhe vao da nhw mon chén . Co gai chay vao ngup sau trong nwéc,
té nwoc wot toc nguoi dan ong , cwdi nhw nic né .Hai ngudi ndm tay nhau, nhay |én cao tranh
nhirng dot séng boi song song ra xa va dua gien dwdi nwéc . Nhirng dot séng dan dan day ho
vao gan b, phia bai cat dwdi chan mé nui nhé ra bién . C6 gai chi nhirng béng hoa tim lay
dong trén trlen nui, thap thoang trong dam co lau . Leo Ién kia choi di anh .Nhirng hon da nam
rai rac dwdi chan bam day vé 6¢ , san sui va nhon hoat .Ngudi dan éng rén rén di tir ché nay
qua chd khac , vira dat tay cd gai vira nhac nhé :Khéo dit chan co bé .Nhwng co gai nhw ¢c6
mot ban chéan khéng biét dau , ¢ nhay qua nhay lai trén nhirng vé bc s&c canh nhw thuy tinh .
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Phia bén kia sw&n nui , bai bién chi toan 1a da den , xép dat 16n xon va nguy hiém .Hai nguoi
men theo nhirng tang da lon , thinh thoang béng ho lai bi che khuét b&i mot tang danhbra.
Nhirng vé bia hop va gidy 16n ndm rai rac , 1an 16n trong cac khe da . Sat mat bién , nwédc chay
vao cac chd triing thanh xody , len I0| qua nhirng k& hé nghe ri rao .Ngui dan 6ng td mod nhin
nhirng con cua bam trén mat da, may cai cang mong manh gio 1én nhw chéng d& véi song
bién , 6ng ta khéng nhin thy con nao bi nwéc cubn di . Ba déi chd ciing c6 mau dé gach , may
con cua bo trén dé nhw nhirng ngon tay di déng trén mot lan da . Ngwdi dan 6ng 6m cb gai
trong tay , h& hirng .Mat co gai dd hdng , téc wét bét vao ma , hai con mét mé 1&n , 16ng lanh
va sau thdm . Nguoi dan éng hén nhe trén méi co gai , dng twéng nhw cé thé cé thé nhin qua
mat cd gai thay mét bién & phia sau , thAm xanh nhw mat cat bi thdm nwéc . Ong nghi dén
chiéc miéng nhd xinh ctia con ca v&i hoi thé thoi thop clia nd nhw lan sang hai ban tay . Nhirng
ngdn tay xiét chan sau lwng nguwdi dan 6ng nhw mui xuyén qua trai tim éng va xuyén qua
nhirng ngay con lai .Ong thay nhéi dau , mudn bat khéc .Mét dot sdng Ién oa 1én chan hai
nguwoi roi lang 18 rat di . Troi xam t6i .

Ky niém vé chu Vién Son Nguyén Twong Bach
Nguyén Lan
(con Hdang Dao)

Kinh thwa chu,

“Trédm ndm con co6 gi dau

Chéng qua mét ndm cd khéau xanh ri” (Kiéu)

Chu ra di trong thanh than. Nhwng chau khéng nghi vay. Cr méi nam gép g&, lan nao chu cling
thd dai. Cha van nudi tiéc sy nghiép dang d&. Chu van chwa thay minh 1am tron bdn phan véi
dan tinh, v&i dat nwéc. Va trwdc khi nham mat, cha biét rang minh da bat lyc. Bai tho CHIEU
viét tai Tién Son (Trung Quédc) hai chd chau cung tam déc:

“Chiéu ta Ié got xom Kiéu huong

Mat 1é m¢ loang béng phd phuong

Tudi tho hoai b&o nay con hét?

Van nuéc lam do may ngé duong.

Bao ndm béo tép nhw son géi,

Ngan xwa ly tuéng gén dau thuong

Cay tung nghénh gi6 qua ngay thang

Méi téc xanh gior da diém suong” (Vién Son)

H&ng ndm, du hai mién déng tay xa cach, chau van bay sang tham chi. Chau muén tim lai tinh
phu t& ma chau mét khi chwa day 10 tudi. Chau mudn nhin lai hinh anh than quen cla Ba chau
(Hoang Bao Nguyé&n Twéng Long) qua nguwdi em rudt. Chau mubn ngdm ky nét déc thu cla
dong ho tir hinh dang dén tw twéng. Ba chau, bac Tam va chd la nhivng ngwoi nhiét thanh,
phéng khoang, mang tw twéng Ty Lwc Van Doan, mang tinh chat nguwdi cach mang Viét Nam.

Ngay chau con nhd, khoang 6,7 tudi - 70 nam vé trwdc - chi la mét thanh nién hiéu dong, mot
sinh vién y khoa s&p ra trwéong, tuong lai rang r&. Dang nguwdi dong déng cao, tréng tréo, dep
nhw lai. H6i d6 chac nhiéu c6 theo dudi. Nhung sao chau lai ky chi? Chau s¢' mbi khi chi ké
bén. Cha hay choc gheo con nit nhéat 14 ngay ay chau trong “ngon qua”. Chu thi tham: “Sach sé,
thom tho that! Ra dwong cuép thay n6 x&o tai cho!” Chwa hét! Chau dang &n banh 1a bj chu
cwdp giat. Chau dwong ubng nudc diva la bj chi hat d5. Chau buc 1am! Chu thich vui, thich
dua cudi ma lai dua dai. Chau con bé dai dau hiéu ndi!
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Ngay, thang qua...

Roi Cach Mang thang Tam nam 1945... Réi Viét Minh Cong San cudp chinh quyén. Réi thuc
dan Phap tré lai. Rdi nhirng nguwdi Quédc Gia thua tran phai lwu vong! Chu da vuot bién gidi
sang TAu, tim lai cac anh (Hoang Dao, Nhét Linh) tim lai nhirng nguw®i cung chung chi hwéng,
cung nhau mwu dai sy cho ngay mai. Nhwng “muwu si tai nhan, thanh s tai thién” hay 1a vi
nhirng ngudi qubc gia chwa da trinh dd gian x&o nhw cao H6 nén ... subt ddi bén ba, mat noi
hai ngoai nhw ba chau, tw hily minh dé& d4u tranh cho nhan quyén nhu béc Tam, hay téc bac
mai dwgc huwdng nhivng nam thang tw do trong tudi gia nhw cha dé cubi doi van ngam ngui
nudi tiéc chwa trd xong no' nui song?!Nam 1988 chau gap lai chu. Chu van dep nhung la dep
lao. Chu trdm tinh hon xwa nhiéu. E)ay la luc chau hoc noi chu. Bay la luc chau cam thay rat
gan gii v&i chu. Nhitng hoat ddng ctia ngwdi cach mang, nhirtng phan d4u, nhitng déng cay,
nhirng khé khan ma ngudi yéu nwéc dan than phai trai qua. Thoi gian nay, chi 1a nhan chirng
duy nhét c6 thé ké lai cho thé hé sau nhirng bién cb lich si» x4y ra trong khoéng thoi gian 1932-
1946. Tén tudi clia nhitng nhan vat siéu viét trong nwdc hodc xao tra bip bom nhét lich st chi
minh chu séng sét, 1a nhan chirng ma théi. Hon thé, chi da dw phan vao cudc d4u tranh chung
4y. Chau con td mo mubn biét doi sbng clia chi trong thoi gian 39 nam & Trung Hoa luc dia.
Chu van gitr qudc tich Viét Nam. La mét bac s§ cé lwong tam, chu tan tuy véi bénh nhan khéng
phan biét chinh kién. La mot ngwdi ly hwong giadn di, 1am viéc dé vo con da &n, thé théi. Thi gia
dinh minh, ti thdi ba ndi van thanh bach, thwa cha! Chi néi chuy@én cham rai, nhe nhang va
diéu ma chau kinh yéu noi chu, sy khiém tén. Chu 1a con ngwoi chi tinh, 14 con ngwéi khéng
wa pho trwong. Mot diém son niva & chu la véi bat c ai, du 14 ké thu, cht khong mot 16i thoa
ma, béi nho. Chd con céng nhan ké déi dau la nguwdi tai gidi mac du han khéng cung chién
tuyén, di sai duwong I6i dan toc. Thé co phai la tinh chat Nguyén Twong khéng, thwa chi? Cha
khong phai la ngwoi qua khich mac du trén phwong dién dAu tranh, chu 1a ngudi cwong quyét,
qua cdm. Thém diém son nira chau mén mo.

Ngay qua... thang qua...nam qua...

Sw nhanh nhen, minh man kém dan... Ai chang thé! Biét vay, sao chau van dau long khi thay
tay chu run I&n tirng hdi, chan budc ndng né kho khan hon, téc bac hon, phan ng cham chap
hon. Gia dinh nha ta chi con minh chu la bac trwdng thuweong. Tuy nhién so véi cac anh chi, chu
la ngudi tho nhat. Cha Thach Lam mat méi ngoai 30, ba chau qua doi & tubi 42, va bac Nhéat
Linh tir tran khi 57 tubi. Tham tam ty an Gi, chi Bach song 1au hon cac anh nhiéu!Chau biét chu
thich trd chuyén véi chau. M6i 1an téi tham, chau thay mat chud sang lén. Mat chau ciing sang
Ién vi gi&’ phat nay chau la ngwoi tréu choc chu. Chau mudn chu vui. Chau muon bd n&o cua
chd hoat ddng. Chau mudn tri nhé ctia chi bén bi. My nam trude, chi doc cubn truyén ngan
dau tay S6i Nbi clia chau, chu bao: “Viét tiép di. Viét truyén dai di. Viét vé dat nwéc, xa hoi hay
viét chuyén tinh... cb gang viét nhé. Anh viét dwoc day. Thich viét vé gi?” — “Thwa cha, chuyén
tinh. Ma phai la chuyén tinh cta Vién Son Nguyén Twdng Bach chau méi cé hirng. Chu ké cho
chau nghe di. Chau khéng viét thi chang con ai biét tinh cdm cla chu thud xa xwa nira. Chi
nghi sao?”

Chu im lang. Chau thac giuc. Cha cham rai: “Quén hét ri! — Vi nhiéu qua? — Khéng, vi phai
quén, vi con nhiéu chuyén quan trong hon. — Vi dat nwérc, chau hiéu. Nhwng dé 1a ngay xua.
Bay gi¢» da I&n tudi, co tiéng tdm, chi can ghi lai nhitng mau doi lang man cho hau thé - Tiéng
tam la cai gi?”.Cha ngo ngac nhin chau nhw thAm khuyén “Ho Nguyén Twéng khdng cé suy
nght kiéu do!”

Ct cai diéu nay biét bao gi&» chau méi moi dwoc cudc doi tinh ai ctia chd. Nhwng réi, chu cling
ké... thi vi va lang man, dep nhw mdng nhirtng méi tinh dang d&... nao nhirng khi séng buéc
trén dworng C6 Nguw, nao nhirng ltic boi thuyén trén mat nwdc Tay Hé... nhivng tinh tiét nén tho
d6 chi con la ky niém... chi vi ly twéng, vi dat nwéc! Chau vira phuc vira thwong, cha ol
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DPém qua giat minh vi tiéng chuéng dién thoai tlr Westminster cho biét cha da tir tran lac hon
hai gi® trwa. Chau khéng ngac nhién vi tir may ndm nay chu yéu 1am réi. Nhwng chau van lang
ngwdi, van thay hut hang. Thang 7 nay, ngay ky niém 50 nam cta Nhét Linh, ngay hdi thdo vé
Tw Lwe Van Doan khéng con cha niva! Tréng vang qua!

DPém nay, ngdi viét nhirng giong chi nay, hinh anh chu hién ra trwéc mat. Nhirng ngay cudi
cung ctia mét cu gia com coi bai liét, mét con ngwoi tai hoa, cé chi hwéng, déy nhiét tdm, chan
thanh va lang man thu® xwa nay con dau!

Trwéc mat chau nhirng cudn sach ctia chu bay la liét... Viét Nam Nhivng Ngay Lich St, Trén
Séng Héng Cudn Cudn, Hbi Ky Viét Nam Mat Thé Ky Qua...va nhirng bai tan van... Chau sé
doc lai @& hoc héi, d& nhé chu, d& nhé moét con ngudi ma theo chau: Khéng thanh céng nhung
thanh Nhan.

Gi& nay chu dang doan tu cung cac anh chj va thim. Chu dang vui.
Sé c6 ngay chu chau minh gap lai.

Thuwong kinh,
Chau Nguyén Lan

(Viét tai Virginia 3 gio ru®i séng ngay 12 thang 5 nédm 2013)

Thach Lam, hinh bong khén ngudi
Nguyén Twéng Giang

Chan dung Thach Lam
(Binh Cwong 2004)
son dau trén carton 40 x 40 in

Toi biét néi gi vé mot ngwoi cha, khi dng mat, tdi méi chwa day ba ngay tudi. Téi chwa bao gidy
nhin thdy éng, dwo'c ndm tay 6ng, hay nhw nhitng ngwdi con may mén khac, dwoc goi 6ng
bang cha va dwoc nghe 6ng goi tén tdi, nhwng tai luén luén hinh dung va bi am anh bdi cai chét
clia 6ng, cai chét ctia mot nha van nghéo, bénh hoan va con qua tré. Néu tdi co6 duoc cai tai
ctia mét hoa si, nhw Picasso chang han, vao thdi ky blue, tdi sé vé lai cai khung canh 4y. 6 1a
mot ngwdi dan 6ng gy va cao ndm trén mét cai giwdng tre nhd, trén ngudi dép mot cai chan
mong, nguc lép xep nhwng khudn mat cé dang dap Tay phwong, go ma hép, mii cao va nhét la
hai con méat sau thdm, day béng t0| khuét sau duoi hang Iong may ram, mai toc rat den, mém
va day, vai soi toc I6a xda trén vang tran cao. Tat ca déu me do trong nén mau xanh dam nhat,
nhw sang |&n trong bong tbi. Bén canh giwdng 1a hinh &nh mé nhat cla hai ngwdi dan ba téc
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quan khan nhung, 4o dai the den, mét nguwdi Ion tudi, cdm hoi vudng, mat sau va 16ng may
ram, mot nguoi tré hon nhwng khudén mat phang phat khudn mat nguoi me, hai ngudi ngdi
phia cubi chan giwdng, hoi nghiéng vé phia trwéc. Mét ngudi dan ba nhé nhan, téc budng den
dai trén 4o canh trang, khuén mat nhé va thon, déi mat budn rau nhu muén khéc, nam tay
nguo’l dan 6ng, nhirng ngon tay dai, thon nhé va xanh xao. Phia trén givong ndm mé ra mot
clra so c6 doi chut anh nang chiéu vao, mau trdng nhot, xa hon 1a béng nhirng canh liéu nhd,
ri xuéng, budng loi m& nhat. Twa dé cta bire tranh: “Cai chét ctia mét nha van tré”. Téi khong
thé& khong nghi t&i sé phan cia nhitng nha van Viét nam thoi d6, va co thé cho téi bay gio:.
Nhirng ngw&i lam van chwong va nghé thuat, nhirng nha bao, da hy sinh doi minh cho ly twéng
va cai dep, hinh nhw van chi [a nhi*ng nguwdi c6 mot doi sdng vat chat rat khiém nhwong trong
xa hoi, phai chang chi vi cai lac thu dwoc theo dudi nhirng gidc mo ctia chinh minh. Con nhirng
ngwdi than can, nhirng vo, con clia nhivng nghé si tai danh do, hoac la bwon chai cho gidc mo
ctia chéng, cha hodc am tham hy sinh va chiu dwng nhitng co cwc clia ddi thwong. Toi nght, d6
chinh 1a hinh &nh va thuc té ctia ddi séng Thach Lam, cha t6i. D6 1a 161 phat biéu boc phat khi
t6i, nhw mot ngwdi con phai néi ddi diéu vé Thach Lam trong budi hdi thao Ty Lwe Van Doan va
bao Phong Hoa/ Ngay Nay: “T6i khong biét la toi thwong 6ng hay khong thuwong 6ng”. Thach
Lam, nhv mot ngudi cha da thucmg xuyen vang mat, nhuwng tén tudi va nhirng tac pham dé lai,
cai gia tai tinh than it 6i va ngan ngui cGa 6ng, lai anh hwo’ng dén cudc doi toi biét bao, trén bay
muwoi ndm rong ra, dé toi da 1a t6i ngay hém nay, chéc chan khoéng cé thé xay ra khac duworc,
nhw con dwong da dugc chon lwya, tir khi toi ba ngay tudi va tr khi dng tr bd cudc dodi nay, vinh
vién.

Toi bat dau biét dén van chwong Thach Lam tir mot budi hoc Viét van khi tdi & 16p dé that (I6p
6 bay gi®) trweng trung hoc H6 Ngoc Can khi méi di cw vao Nam. Téi con nhé kha rd thay gido
day Viét van tén Hai, mét hdom goi té6i dirng 1én doc mét doan van trong chuwong trinh, mét doan
van trich dan trong mét truyén ngén nao dé ctia Thach Lam. T6i dirng I1&n, doc théng subt,
khdng ngép ngirng, nhw doan van d6 da & trong tri nho toi t 1au, lau lam. Dén khi t6i nglrng
doc, thay gidao Hai cé vé cdm dong, khen t6i doc bai lwu loat va tinh cdm. Téi ngdi xuong, mat
dd hoe. T6i da biét Thach Lam |a cha tdi do nhirng 1an me t6i dAn dén nha bac Tam (Nhéat Linh)
& Hang Bé -Ha Néi, hay nhirng 1an ba ndi cho nguoi guri tién dén cho me t6i, noi 14 tién in sach
clia cha toi. Trong subt thdi nién thiéu & Ha Néi, theo bac tiéu hoc & trwong Hang Than
(Nguyén Cong Trr), nhirng doan van t6i doc chi la nhirng bai viét trong may tap Tan Qubc Van
ho&c Quéc Van Gido Khoa Thuw, téi chwa bao gio’ nhin thay va doc mét cudn truyén cua Thach
Lam. Cé |& tdi con qua nhd chwa du hiéu biét dé& doc tiéu thuyét, hodc 1a vi ti chi ham mé doc
truyén kiém hiép hay truyén Tau, déi khi doc nhirng truyén tré con nhw D& Mén Phiéu Luwu Ky
hay truyén dich ngoai quéc Tam Hoén Cao Thuong, V6 Gia Dinh... Chi c6 mét khodng thdi gian
ngan triedc khi di cw vao Nam t6i mai bat dau tiép xtc voi van chuong Ty Luc Van Boan, ch
yéu 1a Khai Hwng, Thé L, Nhat Linh va Tran Tiéu. Tuyét nhién khong c6 Hoang Bao va Thach
Lam. Thay gido Hai sau do, c6 I& biét téi la con cla Thach Lam, nén rét an can va nang do toi
trong gi® Viét van. T6i rdt cdm dong trong tinh thay tro thi it, nhwng c6 18 t6i da nhin thay cha t6i
qua s yéu mén van chwong Thach Lam cuia thay. Toi bat dAu co nhirng y thich vé van chwong
va nudi méng tré thanh mét nha van, nhw cha t6i Thach Lam. Nhwng viét van khong phai cv
mudn la duoc, va & tudi tdi, co biét bao nhiéu diéu vui thi khac quyén rii hon, cdng véi tinh lwoi
biéng va ham choi, t6i khédng bao gi®r 1am gi hon la nhirng bai luan van dé lay diém trong 16p.
V& sau nay, t6i nhé cé hai lan quyét tam theo dudi nghiép van chwong. Lan dau tién vao
khoang nam 1957-58, khi bac Tam bd Da lat vé Sai gon lam bao Van Héa Ngay Nay, t6i cé cam
cui viét mot vai truyén ngén dwa cho bac Tam doc, mot tudn sau d6, nhan mét bubi dén tham
bac, bac ky ting tdi mot sé Van Hoéa Ngay Nay va néi: chau con tré va viét van gibng Thach
Lam qua, chau nén viét nhirng gi riéng biét cho chau thi tét hon. Bac Tam cling khuyén téi nén
doc thém nhiéu sach khac, nhwng 6ng khuyén téi khdng nén doc cudn Bwdm Tréng clia dng vi
t6i con qua nhd. Tdi d& khong ¢ cai can dam dé cong lwng viét thém vi khong thay hing tha,
va bay lwgn véi nhitng dwdng banh trén san cd da quyén rii tdi hon. Gan mwoi by nam sau,
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trong khi dang hanh nghé y khoa, t6i lai mét 1an niva cdm thay su thiic ddy tir sau tham trong
tam hon, t6i bd hét thi gi’ va nang lwc dé hoat dong trong méi trworng sach bao, viét van va lam
tho, nhung sy két thuc bi thdm cla chién tranh (mét diéu téi rdt mo wéc) da day téi téi mot moi
trwdng sdng khac, t6i lai khdng cé cai can ddm nhw mot nhan vat trong truyén Ngay Méi cla
Thach Lam, tim thy hanh phtc trong mét d&i séng thanh dam va gian di, néi chung la mot
cudc séng nghéo, dé theo dudi gidc méng van chwong..

Vao khoang thdi gian nhitng ndm dau di cw vao Nam, t6i dang & tudi thiéu nién, tudi méi 16n va
¢6 nhiéu nhu cau vat chat. Me t6i lic d6 Ia mét cdng nhan lao déng & nha Bwu Dién, lwong
bdng it &i chi dG &n hai bira com rat thanh dam hang ngay. Luc do, cai gia san vat chat nho bé
cha t6i dé lai, du chi la mot sb lwong sach khiém nhwong, cling da gilp anh t6i va toi cé dwoc
4o quan twom tat va phwong tién di chuyén nhw cac ban cung Itva thudc gia dinh trung lwu. D6
la luc bac Tam (Nhét Linh) thanh lap nha xuat ban Phwong Giang va in lai mét sé truyén ngén
ctia Thach Lam, va ciing la thoi gian téi lam quen nhiéu véi nhivng tac phdm clia cha toi, vi kém
theo tién ban quyén, nhiéu khi do chinh tay bac Tam dwa t&i, ching toi cling nhan duwoc moét sé
sach dé gitr hoac tang ban bé. Khong thé nai la tdi sbng trong cai béng clia cha téi, nhung qua
that nhirng truyén ngan 6ng viét da anh hwéng nhiéu trong cudc doi t6i. Khong phai la thuwong
xuyén, nhung nhing gi 6ng viét ra, bat chot nhac nhé t6i trong nhirng tinh hudng déc biét, tir
do toi tap song lam moét ngwoi lwong thién, biét thwong yéu nhirng ngudi nghéo kho, nhirng
hoan canh khén cuing. T6i cb gang trong cw x&r hoa thuan, tén trong nhan phdm moi nguoi va
hiéu rdng do6i khi mot hanh déng nhd khéng suy nghi co thé gay ra nhirng tai hai Ién lao va khéc
liét cho ngwoi khac. Téi cling hoc tap va tin twéng qua nhirng diéu dng viét, 1a mot doi séng
thanh dam va gian di |a can ban cia hanh phuc, rang tién bac chi la nhirng do twdng phu du.
Nhwng than 6i, déi v&i doi sbng va quan niém thyc té thei t6i Ion 1&n, va nhét la sau nay khi
phai lu lac noi d&t My, nhirng suy nghi va hanh xtr cta t6i trong xa hdi chi lam t6i 1a mot nguoi
dirng bén 1&. DT nhién, d& dbi pho véi nhivng khé khan cla cudc sdng, to6i phai hdoa minh séng
nhw moi nguwdi. Toi cling da co nhiéu I4n nghi nhirng diéu khong tot dep, co nhirng hanh dong
va cw xtr ¢o thé lam tén thwong nguwoi khac, cling tranh dua véi doi. Mbi [an nhuw the ngh| dén
danh tleng clia cha t6i, nhé dén nhung bay té vé tinh nhan ban trong céac truyén ngan cla 6ng,
dém nam nhin 1&n tran nha, t6i cdm thay vd cuing xau hé va khé s&.

D3 c6 rat nhidu 1an trong doi, toi rat bat man va ngwong nghiu trong xa giao ddi thwong, khi
duoc gidi thiéu: “Day la anh/6ng Giang, con Ut nha van Thach Lam”. L&i gidi thiéu do da lam toi
rat kho chiu va rat kho dbi xtv, vi toi bi chup ngay vao dau cai vong kim cang cla cha t6i, toi
khéng con la téi niva, nhirng y twdng cla toi da bi diéu kién hoa. Toi khdng biét phai rng x& ra
sao dé phu hop vé&i “con Gt ctia nha van Thach Lam”. Déi khi, nhivng ngudi ban van nghé ban
vé cai hay cai dep clia van chwong Thach Lam, méc du t6i rat thich van chwong éng, nhung
mac cam veé lién hé cha con da khién t6i, hodc im lang, hodc lang tranh. Téi, d6i khi chi muén 1a
con clia mdt ngwdi binh thuwéng nao dd, khong cé tiéng tam va dwoc yéu mén nhw Thach Lam.
Bay gi®, da hon bay muwoi tudi diu, khi doc lai nhirng tac phdm cta Thach Lam, t6i thuwéng
thirc v&i cdm xuc khach quan clia mét ddc gia, téi rat hanh dién khi cé nguoi nhéc t&i téi 1a con
clia nha van Thach Lam, trong Tw Lwc Van Doan, mét nha van téi cling rat yéu quy vi van tai
ctia 6ng. Thuc té, du chap nhan hay tr chéi, t6i da 1a con ctia Thach Lam. Cilng chang con bao
lau niva, t6i sé& co dip gép lai me tdi va Thach Lam, lGc d6 c6 thé toi sé dwoc nam tay éng va
nhin vao d6i mat sau thdm cla 6ng dé goi hai tiéng:

Cha oi. Hai tiéng ngan ngi da bao nhiéu nam t6i van hang mong wéc.

08/21/2013
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Dau xuwa
Nguyén Twéng Giang

Budi sang hdom Ay troi co nhidu xwong mu.Lac tdi tinh day hoi lanh thdm qua nén nha g truyén
qua gan ban chan lam t6i c6 cam twéng nhw tré thanh moét giot swong .Céc ctra s6 déu dong
kin , nhwng qua lan kinh trong subt , nhitng bong hoa mimosa n& vang lay déng em dém. Can
nha ndm trén mot trién doi cao , con dbc sang lén véi nhirng vién da xanh nam ngdn ngang va
nhirng dam cé non con wét tham Phia dwéi xa kia 1a méat hd 16n , hoi khéi béc [én nghi ngut ,
quyén vao nhau . Kinh dlrng bén canh t6i , hai tay tha vao tui ao bénh t6 bang da xam da ci ,
tha nhirng lan khoi thubc vao mat kinh .Anh néi nhé qua ham réng cén chat can chiéc tau thubc
:Ong ¢6 nhin thay cay soan tay & chan dbéi khong . Toi nhin theo tay trd xudng mét than cay
manh khanh & gilra nhirng rang théng , mét cay soan tay v&i nhirng béng hoa mé nhat .

Ky con nam & trong phong hdi vong ra: Cé phai cay soan tay ngoai minh goi la cay sau
ddng.Khoéng ai tra 1&i vi Kinh con mai mdi lai tAu thubc da tat . Toi ha hoi lén mat kinh roi 14y tay
xoa mot vong nhd , mét hinh anh nao dé trong mét cudn phim da coi lau . Kinh rd tdi ra xem
may chau lan . O’ ngoai troi , gié mat lanh [ua vao ngwdi nhw thdm nwéc trén tivng phan nhé
cta da, Kinh l4y tay hat nwéc tr mot chiée mii sat twdi cay . Nhivng giot nwédc bay 1én cao l6ng
lanh . Hinh amh mét ngwéi bdn mwoi tudi , miéng ngam tau thude , nhivtng dam chan rau xanh
chay trén mép , cdm mot chiéc mi sat twdi nhirtng hang lan nam trén bé nwéc cii hodc treo lling
lang trén cay lam t6i ngam ngui , mét chat gi mat mat & dau day . Khéng khi nhw khéng mot
van bui , sach qua . Mét chau lan méi mé sang nay , nhirng canh hoa trdng va méng , long lanh
nhw tuyet dong . Toi ké mii vao ngli , chi thAy mui mat anh cia swong dém va nhirng canh
nhuy nhé nhw dém phéan vang trén canh bwdm . Kinh da nglrng tay , chlec md sat rung rinh nhw
mot con thuyén . Lan Tuyét Ngoc day . Ngay xwa 6ng bac dng ciing néi vé thir nay .

M6t budi sang mu swong nao & nui rivng Phi Ném , nguoi bac gia da dén toi , mot cau bé chua
day muwoi 1am tudi , vao khu rirng sau nha tim lan . Can nha bang gb ndm xa quéc 16 phia sau
md& mot con du’crng vao rtrng . Qua mot con sudi nhd réc rach nhirng tiéng reo vui —nguwdi di lau
chira thy vé , nhé ngudi ldng sudi Da Mé ciing budn — 14 t&i rivng ram . Mua mwa , rirng &m u
va nhwng con vét lanh nhw kim kh| bam vao nguo’l khlén toi khong co mot chut thlch thu nao .
nghe. Toi ngh|ep téi , tr&i lanh va tri 6¢ con mcy dén nhirng bong hoa ruc r& cla doi, téi nao cé
thdy nhirng canh hoa thanh khiét va cao qui cla nui rieng la dep. Ong chi t6i ngwi tung loai hoa
, nhwng hwong thom cua lan nhe qua , nhe dén ndi khiru giac non nét cla toi chi thay mui dat
dmva gb muc.Thang Tam nam do6 , 6ng lam nhitng ngdi den 6ng sao bang gidy ban mong va
ca ngay ngoi vé tirng loai lan trén mat dén. Ngay ram dwoc chiéu sang b&i nhivng ngon nén
nhd , nhirng béng lan nhw n& hét nhirng canh hoa dep nhét , lung linh trong trdn mwa nhd hat.

Bay gio 6ng da chét. Toi ngd bong lan m&i nd , ngd nhirtng canh Ia lan dai va thon nhe , nhirng
chlec ré cay nhd bam vao dat &m cla chiéc Vo dua bb d6i hay ctia mét thanh gé muc, T0| da
gia roi chang. Tai doc hai cau tho nhé dwoc vé lan : Séc trong Thanh ngoc hwong thom méng.
Mot thoang mo tién thodng xudng tran. Kinh néi : D6 1a lan Thanh ngoc , day ciing c6 mét gio
Thanh ngoc . Lan Thanh ngoc thom hon Tuyét ngoc nhiéu. Réi Kinh tré mét gid lan nam Ian 16n
v&i cac loai khac. Nhipng canh la nhd , réu xanh moc lan trén cac ré cay. Nhirng ngén tay Kinh
mon man nhe trén cac 1a , ngé nhirng dét cdy mét cach thich tha. Nhiéu khi chi ¢ nhirng con
sau nhé ma lam hdng mét gio lan ctia minh. T6i cwdi : Thi giét né di, co gi khé dau. Kinh tra |oi
nhw tdi vira lam mét diéu xic pham : Sau cling 1a mét sinh vat , n6 chac khéng y thirc dwoc
viéc né lam. Rbi Kinh cudi budn. C6 tiéng Ky vong ra : vao udng tra cho 4m ngudi. Kinh nhac
chau lan mé&i né , mang bang ca hai tay. t6i d6t mot diéu thudc thom , trovi lanh va budi sang
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vang nguoi.

Chiéc ban bang gé thdp ndm & phong trén mét chiéc chiéu hoa. Mat ban pha mét chiéc chan da
mau xam nhat. M6t chiéc binh thdly mau ca-ré dé , mot cai &m dat bang ndm tay va nhivnh tach
nhdé nhw hat mit. Kinh d&t chau hoa & gitra ban. Chiém ciing da day va ngdi gan géc ban.
Chiém hai : Cac 6ng dinh & choi bao lau. Ky dap : Vui thi & lau , budn thi vé. Kinh rét tra ra
tirng tach nhé : Phai udng that cham , tra Trung quéc d4y Lan Thanh ngoc phai cé hoi tra méi
thom. Chung t6i cling nang tach tra 1én , théi nhe trén mat nwéc trong nhw hd phach.Hoi tra
bdc 1&n quyén vao nhirng canh lan va hwong thom téa ra , tda ra. Can nha lat béng g6 ca bdn
blrc twdng , san cling béng g6 danh vec-ni den bong. Phong nay Chiém va Kinh &. Ntra bén kia
la van phong lam viéc cua Ty. Ky va t6i hom qua dén day da hai dua : Ong dung la cong chire
gwong mau , viéc nha nhw viéc nha. Chiém rdi ban 1am viéc , chan di vé day va dép da dan
chung t6i qua phong riéng. Nhirng chiéc ghé may da ci , khong con ném. Mot canh dao con né
hoa cdm trén chau x&. Ban th& Phat véi hinh Birc Quan Am bd tat. Mét nén nhang dang chay
mui thom phang phéat. Chiém néi : Nha nay trwdc 1a hotell thdi Phap bay gie minh dung lam Ty
s&. Ma & day cling chang co gi dé 1am ca. Ong cé bao nhiéu nhan vién. Chiém chi bang quo :
sau ngudi , ma |& ra mot ngudi lam cling qua du réi. Ngudi sinh vién da ting tranh d4u bao
nhiéu nam, lam do bao nhiéu ché d6. Gi' day Chiém thu minh trong chiéc ao dan bang len day
, MAu tro xam - mau cta Phat t& - Mét minh di lai trong can phong g ctia mién Cao nguyén.
Chlem m&i dwoc ba mwoi tudi. Téi nhin trén vach & dau giwong co treo hinh hoa thwong Thich
Quang Duc luc viét blre thu trwde khi ty thiéu va chan dung cla Gandhi , 1anh tu bat bao déng.

Tr&ilanh. O phia cudi giwdng cé dan mot tAm bia Ién vé& phong lai mét trang bao Van Hoa
Ngay Nay. Btrc tranh cé anh trang chiéu hiu hat qua song ctra , soi Ién mét ban c6 dé mét cai ly
nhé. Bai tho Twong Biét Da ctia Huyén Kiéu. Kin h néi : Cac éng c6 thay twong Phat dic biét
clia téi chwa. T6i va Ky cung dap chwa va theo Kinh ra nha ngoai. Téi r& trén mat pho twong da
nat mot bén mat , nhivng mau déng ram rap dudi lan da. Gilra thdi dai nay Phat khong cé mat
ma lai hay. Chung toi tré lai ban ubng tra , cung im lang. chiéc may thu thanh nhé d3 cii ré ré
phat ra mot ban nhac budn. Ky van vo vuét tay trén ndng sung carbine phong vé dan su , nong
sung da ri & ngoai. Kinh hit mét hoi thubc dai rdi nha khéi 1én cao hai tay van thu vao trong 4o
banh t6. Ngoai troi hinh nhw ¢6 gid , t6i nghe thay tiéng sao sac cla la cay.

Me t6i mat vao 6 gi¢ tdi. Luc do téi méi lam viéc & B.H. vé , qua nha dén vo con Ién tham ba.
Khéng cé mét linh tinh nao bao trwdc viéc do ca. Co mét chi tiét nhd , vo t6i budi sang co mua
mot it banh cudn Thanh Tri - thir banh me t6i rat thich khi con séng - noi ba ganh hang rong
hong cho Bén Thanh. Dang I8 ra téi vé nha tir budi trwa va mang lén cho me t6i &n. Nhnwng mét
phan vi chiéc xe bi hét binh dién phai di stra lai. Mot phan vi hdm do la ngay truc cla toi, toi
phai nho mot nguo’l ban thay thé. Bubi trwa troi nang gat dén dé md héi bét ca ao quan , toi
mét nhw ngudi & trong 10 Itra. Vao khodng 3 gi® tdi ¢ hoi sbt rudt vi sw cham tré. T6i xudng
phong méd lay mét bich méau loai O,bd ca vao bao ni léng , mua it d& cuc chwédm chung quanh.
t6i dan do vai nhan vién vé sw vadng mat va di ra chd stra xe. Binh dién chwa dwoc manh 1&m
nhwng t6i cling 14y va di vé Sai Gon. Chiéc xe hoi qua cii , tay lai bi 16ng tuy nhién téi chay hét
tdc lwe cé thé duoc.

T6i c6 nghi nhiéu dén me t6i trén dwdng vé nhung khéng mét chat nghi ngd ba chét ngay hém
nay. Me t6i bi bénh da lau , ung thu da day. Cach day hai nam ba da bi mo cat di hai phan ba.
Ngu&i giai phau cho ba cling la 6ng thay d& dau cho t6i trinh luan an , da kéo toi vao phong
riéng va ndi : Néu &n ubng dang hoang thi cd thé kéo dai hai nam. T0| cting nght nhw thé va
bay gi& strc khoé ctia me toi d& yéu Idm. Hai ndm qua di khéng mét bién chirng nao , toi nght
doi khi khoa hoc ciing bi vrot qua béi nhiéu sy tinh c&. T6i cling da di lam viéc ducyc mot nam
va vé tham ba rat déu dan. Toi cé glri ba nudi diva con Idn nhéat , méi hai tudi , cling la chau trai
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ndi ddc nhéat ctia ba. Ba & cung ngudi con Ién, anh toi. Anh doc than va lam viéc & bo Kinh-Té.
Toi con mot ngudi chi theo chong & ngoal Hué , 1au 1au ve tham ba mot lan. Me t6i vui hay budn
trong thoi gian nay t6i cling khdng qua quyét I1dm. T6i mé cdi cha tiy nho khi sinh ra c6 ba ngay
va toi da song gan me trong subt ba mwoi ndm. Khi chlen tranh bung nd , mot minh ba dat diu
ba chi em t6i vé mét lang héo lanh & Bac- Giang va t6i séng ca tudi tho & do. Me t6i di moét lua ,
ganh gao subt muoi cay sd dé dén cho , chi téi phu gitp ba. Téi va ngwdi anh di vao rirng kiém
cli , nh&t ndm ré hay trai cay.

Na&m sau tudi t6i dwoc di hoc & trwéng lang cach hai cay sb. Con dwdng dén trudng phai qua
mot khu rirng lau. Vao mua thu bdng lau né trdng x6a cd mét vang. Nam 49 , ba dwa ching t6i
vé Hai-Phong , dwa lam hai lan vi s¢ nguy hiém. T6i va anh t6i vé trwéc , ba glri ching t6i &
nha mét nguoi ¢d ( Chi rudt cha tdi ) réi lai voi va quay vé dén chi téi. Luc tré vé Hai-Phong toi
c6 bi chét hut may 1an. C6 1an dai bac nd gan ching t6i va khi phai tranh nhau qua do , t6i bi x6
day bay xudng 1dng sdng cudn cudn. Ho vét toi 1én va khi qua sdng phai chay thém hai cay sb
v&i quan do wét dam. Sang hém sau da nghe tin con do bj triing dan va chim & gitra dong. Téi
nhé mai chi tiét nay 1a vi tr sau 1an d6 me t6i khong roi téi nira budc va ldong mén thwong cia
ba , sy au yém dac biét clia ba da khién t6i dwoc nhw ngay nay.

Chung t6i & Hai-Phong hon mét nam rdi theo gia dinh ba cb vé Ha-Nai. Me t6i xin dworc viéc
lam & Nha Buwu Dién, v&i mét sb lwong it 6i , ba nudi anh em tdi an hoc du cho téi khi vao nam.
Toi sé khong cé gi nhiéu hon dé ké trong khoang thoi gian nay. Me téi tiép tuc 1am viéc , cé
dwoc mot can nha nhé cia sé. Khi anh em chung t6i vao dai hoc , anh t6i di day hoc thém phu
gilip me. Téi trong subt thdi gian nay cling nhw khi con nhé khéng gidp gi dwoc cho gia dinh
ngoai viéc léu 16ng di choi , nhw cac thanh nién tré va ham choi khac. T6i lap gia dinh sém , me
t6i van con gitp d& vo chdng tdi. Cho dén khi ba chét. Luc tdi stra soan 1&n tham ba thi anh t6i
t&i. Anh khong kip tat may xe , bao t6i : Mo chét roi.

Téi khéng hai gi ca. Me ti chét réi. Toi nhé lai luc do toi khdng cd cam gia gi la. Toi khong tin
ba chét. Lan cuébi tdi ngdi bén giworng ba cudi va néi vai téi : Con c6 mua phan dat cho mo
cang gan ba ngi cang tét. Toi con ndi dua voi ba : Con phan dat trong héi mo' danh cho con
nghe , bo di udng qua. Me téi co" chan trong mét hoi twong té nao dé , nhung luc chét ba déi y
va mubn dwoc chén gan ho hang trong mét nghia dia da cé kha nhiéu bia mé mang nhirng tén
dém giéng nhau. T6i cui xudng san xe , hoi nwéc da ti bao ni l1dng dwng mau lam té long ban
tay. t6i man mé bich mau , thdm mong 6 thé anh t6i 44 nghi nham. Vo t6i trong tay con cAm
g6i banh cudn , run run va muédn 6a khdc.

Téi lai xe di binh tinh. Téi chi tin cai chét khi chinh tdi xac nhan diéu d6. Me t6i ndm im lang trén
giwdng , binh than. Mat da khép. T6i nam 4y cb tay ba , ¢ nghi ring mach mau con dap & dau
day. Nhwng tdi chi thdy mach mau toi dap trén dau ngén tay. Toi dat hai tai Ién nguc ba , nguc
con nédng nhuwng toi mo hé nghe tiéng 14 cay sao sac bén ngoai clra sb. Ba da chét that roi. Toi
ngd nhi*ng chai nwéc bién con lay déng trén dau giwdng , t6i bop nhe mu ban chan hoi phu 1én
clia ba. T6i dirng day va dira ngoéi. T6i con nhin thay ba. Anh t6i ngdi yén lang ngoai phong
khach tdi hdi : Mg chét ltiic nao. Budi trwwa khi tao di lam mo con dan mua nho cho mo' , nhung
khi tao vé thi mo' da chét. Toi ndi : Mo chét khong dau dén 14 tét Idm , bénh nay hay gay cho
bénh nhan khd s& nhiéu. Réi t6i di ra vwdn. Bay gior da can tét , canh dao chi toi glri tr Hué vao
dang tré nhirng bong hoa mau héng xinh x&n , cdy mai & géc vwon da tré hoa vang. Téi khéng
mudn thay minh muén khéc. Téi thay long thanh than , budi téi chi cé sao l4p lanh trén nén troi
va nhirng con gié mat. Hinh nhw tdi vira chét chir khéng phai me t6i.

Udng tra xong , T6i va Ky ri nhau xuéng phd. Nang da |én nhung méng manh qua, chi dd lam
hoe vang moéat vai ngon cay.Trdi con lanh va gio da thoi bay nhirng I&p swong dong trén mat
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hd. Con dwéng anh 1én mot mau xam sang , chia ra nhiéu nhanh nhw mét dong séng. Khach
san |&n nhéat va dep nhat cha thanh phd nam gitra hai dworng vong , co6 don nhu moét toa lau dai
cb. Thanh phé con gilr vé im lang ctia nhirtng ngay Tét , nguwdi lac dac qua lai , nhitng mau 4o
dd , vang con mang Vvé ryc ré trén nhirvng tAm lua méi. Toi héi Ky : Kinh sao hén khéng di. Ky
cwdi : Han khong co gidy phép. Ba mung bay tét réi nhi. Mot vai cay dao ven dwdng con gil lai
béng hoa héng nhat, moat con chim bay tlr mai nha ci dén mét canh thdng. Téi ¢b cho doi
thém mot con chim khac. Nhwng khéng co gi ca. Tai nhin sang Ky. Ky dét moét diéu thube méi ,
bé lai cb 4o0. Chiéc 4o len da cii mau xam nhat , quan cling da phai mau va déi giay mua san
cling son 16ng da ngd mau dat bun. Trong Ky cé don qua. Nhung téi yéu vé co don va trdm
tinh. Ky hon téi khoang muwaoi tudi , t6i van tw hdi lam sao ching t6i lai rat than véi nhau va hiéu
nhau nhw da n6 dua chung tir khi con nho. Chung t6i quen nhau khoang bdn n&dm , khi hai
nguoi cung hoat déng trong mét nhém chanh tri Nhwng khi da bat dau than nhau , ngdi ubng
ca phé & mét tiém ca phé khuét néo , hay nham nhi chat reu manh noi hang quan bén séng ,
chung t6i kham pha ra la ca hai déu khéng wa chinh trj .

Chung tai k& cho nhau nghe nhirng tha vui thoi tudi tré , sw hoai niém di vang va vé dep cua
moi sy vat trén doi . Chang téi ndi vé nhirng ngoi nha cb trong vudn tréng day nhi*ng hoa hai
dwong ma that tinh toi cling khong nhé ré6 mau sac .ba6i khi chung t6i ban vé thu uong rvou cla
cb nhan , ké cho nhau nghe qua kh mit mu khi con nhé & Hué va Ha Néi , hai thanh phé ma
ching toi yéu mén . Chung t6i 1&n 16n Ky con qua tré hay toi gia trwdc tudi . Toi va Ky dén an
sang & mot quan ndi tiéng vé bun bo hué , can nhitng miéng &t cay dén chay nwdc méat va tré
lai phong &n ctia khach san ngdi udng ca phé . Ky héi téi lo dang : ba cu 6ng bao nhiéu tudi rdi
nhi. Téi dap : hinh nhw 1a 65. The tinh t6i cling khoang nhé ré tudi ctia ba. Tai tiép : chéng quéa
, da chin ngay rdi. Ky goi mét ly ca phé den va tdi mot ly ca phé siva. Budi sang , cin phong
rébng ménh méng , lanh I&o. ban bén canh hai ngudi ngoai quéc dang danh mét thir c& nao dé ,
mot ngudi dan ba téc vang yean lang hat thude. Nhivng ghé khac con tréng , bay ra cac ném
méau hoang yén va xanh réu. Téi lay chiéc pipe nhoi thubc va méi Itra. Ky néi : mui thuée cherry
ngon qua , ngoi gan ngi con thi hon hat. Téi bap bap trén can pipe dé gilr cho Itra khai tat.
Nguoi ngoai quoc ban bén canh ho vai tiéng nhe . Nguoi déi dién néi véi ngudi dan ba bang
hai ba cau tiéng Phap.

Téi c6 cdm twdng nhw da sdng trong canh twong nay it nhat mot 1an va tw dwng t6i budn ba.me
t6i da chét that roi. Téi biét chac diéu d6 vi vinh vién t6i khdng con nhin thdy ba nira. Nguoi
quan gia cla chj todi da vao phong liém ba mét Ian cudi cung , trwdc khi dwa vao ao quan toi
chi thay mét goi vai mau dé ro . R6i sau do 1a tiéng khdc |, tiéng ngudi néi va co thé la tiéng cai
nhau x6n xao. R6i mui hwong va mii nén chay , tiéng tung kinh gé mé déu déu nhw tir cdi nao
vong lai. T6i qui hang gio trwdc quan tai , toi I& trd hang ngan Ian va 6m mat khoc sau xe tang.
Bubi sang mung hai tét , doan xe chay buon ba gitra nhirng quan 4o mai bén duong , va truéc
khi tr& lai nha t6i van tw héi khong biét dau ba nam vé hwéng nao dwdi long dét.

T6i nhap mdt ngum ca phé con hoi 4m, td md ngédm chiéc tach bang s c6 vé mét béng hoa
héng. Moi vat yén lang qua. T6i nght gia c6 mot chat rhum & trong ca phé thi ngon biét may.
N&ng da lén cao , chiéu mdt vét dai ngang qua mat ban , ngang qua ly ca phé cua Ky. M6t cap
trai gai chup hinh cho nhau trwdc ctra khach san , bén ngoai clra kinh. Ngwdi con gai dwa tay
vubt téc , nhirng soi toc mém va dai bam he hung trén vai. C6 gai con nhd , mac ao dai mau
tim va khoac 4o len mau sira duc. Ho néi va cwdi véi nhau , nhivng tiéng dc_)ng khdng vang vao
dwoc phia trong. Nhin ra ngoai thdy méi ho méap may hay hé ra nhw mot phim cam. Cé gai chi
mot bdng hoa cuc mai nd phia trai khach san , rdi cd dén dirng bén canh va mot tay cd man mé
nhirng cuc ao len. Ky ndi nhe : Trong nhirng ngudi yéu nhau hanh phuc qua. Téi cwdi : Sao
6ng khong kiém 14y mét o cho ddi dang yéu. Nhwng téi tham nghi cai hinh anh dep dé nhuw
trong phim anh kia chi cé thé dirng & ngoai ma nhin vao , qua mét tAm kinh. N6 that trai nguoc
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v&i canh budn khé , chi cé ngudi trong cude mai thdm thia nbi dau don day vo minh. Cép trai
gai da bo di, tay nam tay chay trén nhitng bac thang xuong ho. Bén kia ho , doi co xanh nhuém
nang va téi nghe tiéng thoadng reo nhw moét diéu nhac budn.

Ba nguoi ngoai quéc da dirng day. Mot nguwdi khoac 4o lanh cho nguo’l dan ba. chiéc 40 mau
vang dm. Ho vir di vira ndi , &m thanh vi vu nhw gié. Ky tra tién , t6i c&i bét nhirng clc 4o len
cho d& nong. Nang tran ngap cac ban ghe ké sat bén cua kinh. Chung toi roi khach san , di
nguwoc vé phia cudi thanh phd. Mot chiéc xe Lambro ré may chay ngang roi khuét néo & mot
dwong dbc. Toi noi : dén nha ba cd tdi an com trwa luén. Nha & lwng chirng thung liing , trong
mot con dwdng nhd. Chang t6i di ngang mot nha the vang vé , hoi van héa My con déng clra.
Nhirng vila n& day hoa mimosa. Ré& vao mot con dwdng nhé rat siu , 1an 16¢ nhirng vién da
xanh lam dwdng. Mét con ché 16ng vang Ga ngd chung téi nhwng khéng sua , tdi vubt dau no.
Ba ¢ t6i & trong nha di ra , chiéc 4o lanh bang nhung den giéng hét chiéc 4o cla me téi. Ba noi
: T6i nghiép me chau chét di chdng dwoc huwéng gi ca. Téi dap : Vang. Nguwdi ta sbng d& mong
hwéng mot cai gi . Chac khong phai thé. D6 chi 1a mot cach néi dé che day vé cao qui clia doi
sbéng. Nguoi ta séng khod s& dé khong hwéng mét cai gi. Nhw nhivng béng lan né hoa va tan lui.
T6i nghi thé , it ra cho me t6i va ba cd budn rau dirng kia .

Chung tdi vao nha , ba cd xubng bép lam com. T6i va Ky ngdi néi chuyén véi may c6 em ho. Ky
khen nhirng canh dao that dep. T6i chon mét bang cassette va bam nut. tleng ca mém va &m
trong can phong nhd. Chuing t6i ngdi vao ban an. Trong bira com ai cling nhac dén me ti. Con
t6i , nhirng moén &n quen thudc lam tdi nhé ba hon ca nhikng I&i hdi tham. T day , t6i sé chang
dwoc an nhirng mén an ma téi da an trong bao nam qua. Ba cbé pha mét binh tra nhd wép sen.
Toi ngodi udng tra , lo dang tra I&i nhivng cau hdi va nhin qua clra kinh xudng thung liing.

Bén kia thung lting 1a mét nghia dia I&n , nhirng tAm bia mau trdng sang lén dwdi néng. Trwéc
mo me t6i cling cd mot tAm bia lam vdi bang xi mang quét vdi trang va nguoi khac chiv da khac
lam ngay me t6i méat. T6i quy xudng trwdc md , dung dao sira lai cho dung réi dung bao hwong
mau dd cha 1&n chd méi stra cho cling mau. Téi chot hdi khéng biét hai chau cuic vang dé bén
mo da tan chwa. Me tdi van mong c¢6 dip 1én day tham ba cd va & lai choi mét thdi gian - Trén
nay co phong vi tét nhw ngoai bac - nhwng t6i hiéu rang , du 1a mét wéc mo nhé me t6i ciing
khéng bao gi¢ thwe hién dwoc. T6i di tho than ra vwdn , ngd nhivng bdng hoa xac phao dd ruc
trén mai nha , nhirng béng cuc twoi mat vang rwc ré , nhivng boang hoa mau hdng mau dé ma
toi khong biét tén , t6i ha miéng Ion va thd day nhiing khong khi vao phdi , me téi dang dirng &
gan day , ngat vai béng cuc Ién cdm & ban the Phat. Ky ra rd t6i 1én che. Chung toi leo qua
nhirng con déc day hoa quy , la ca khap cac quan ca phé chung quanh chg cho dén téi. Khi
chung téi tré lai nha Chiém va Kinh , hai nguwdi dang an com. Chiém nglrng Ién nhin t6i : Ba cu
éng ma&i méat ha? Hbi chiéu 1én phd mai biét. Kinh néi : An com chua , ngdi an chat com cho
vui. Toi va Ky ngdi xudng ban &n , biva com chi cé mét dia dau va may cong rau. Budi toi toi
theo Kinh ra xép lai nhitng chau lan trén bé& nwéc. Kinh xép nhirng gio lan sép né vao mét géc.
Lan phai c6 swong méi thanh khiét. Trovi ti xAm va gid lanh théi qua ddi , thAm nhirng giot
swong vao da. Kinh thoc hai tay vao 4o banh té , Itra d6 1ap loé trén dau tu thudc . Mui khoi
thudc nhuw tan vao trong gié. Téi thay lanh & cb va ho. Chung t6i ngdi ubng tra dén niva dém ,
Chiém nhudong cho t6i va Ky givdng ¢d ném va chan bong. Hoi lanh nhw ua qua cac ké ho
tran ngap trong phong. Toi nam co ro ¢ ruc sau vao trong Iong me , chiéc chan béng méng
khoang dt &m nhwng hoi &m trong ngudi clia me tdi c6 thé néng nhu than trong 16. Téi ra
nwéc mét , khéc va goi trong dém khuya lanh 8o day béng t6i

Me oi. Me t6i da chét roi.
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“Khoi H6 Bay,” dinh ménh khac ctia Nguyén Twdng Giang
Du T Lé

KHOI HO BAY

Tho & Ve

kK

Thaih Ngi

Thra hwéng huyét thdng van chuong tai hoa 14p lanh cla than phu, nha van Thach Lam /
Nguyé&n Twéng Lan, theo t6i néu Nguyén Twdng Giang khong viét van, lam tho mai la diéu
dang ngac nhién va, dang tiéc.

Budc vao thé gidi tho, van tir nhirng nam con Ia sinh vién Dai hoc Y Khoa Saigon dau thap
nién (19)60, nha van, nha tho Nguyén Twong Giang tirng cdng tac vai cac nhém van hoa nhw
Thai Do, DAt Nuwdc. Ong ciing la mét trong nhirng thanh vién chi trwong tap chi Van Chuong,
thanh lap nha xuét ban Thach Ngi. O hai ngoai, Nguyén Tuéng Giang di tiép con dwéong chir,
nghia thtra huwéng tlr than phu, qua nhirtng sang tac dang tai trén cac tap chi nhw Van, Hop
Lwu, Thé Ky 21...

Nhwng, mai téi hém nay, ho Nguy&n mai cho 4n hanh tuyén tap tho, van dau tién “Khoi H6
Bay” & qué nguoi.

V&i gan 400 trang sach khé 16n, mau bia trang nha t¢i mire khién cho ngudi doc tw nhién cdm
thay muén nang niu, twa néu khong, huong khoi van chuong ho Nguyén, cb thé bat binh ma
bay mat!

Trong i twa, trwée khi mé vao tac phdm, nha van Pham Pha Minh ghi nhan mét giai doan thi
ca cua Nguyén Twong Giang nhu sau:

“NGi buén (trong tho Nguyen Twong Giang) tén tai nhuw mot pham hanh cla tdm hén nha tho,
né xac nhan mét cai gi bat bién noi 6ng, trwdc nhivng bién ddi cuc ky Ién cho ddi 6ng cling nhw
cho d4t nwéc Viet Nam. Du phai hoan toan lam lai cudc doi noi xt la, phong tuc tap quan va
van héa cudc sdng chung quanh déu thay ddi, nhwng trong tham tam 6ng da két tinh mot vién
ngoc clia yéu thwong Ian dau thwong, mét loai trai tim Trwong Chi khong bao gi® tan bién. P6
la chd dang yéu va dang phuc nhét ctia ciia tam hén Nguyén Twdng Giang, nam an mét cach
sau xa va kin dao trong tam sy thi ca ctia 6ng...”

Trwdc khi bwdc vao phan van xubi Nguyén Tuwéng Giang, nha van Nguyén Twong Thiét viét vé
ngwdi em c6 chung mét huyét thdng gia tdc véi minh nhw sau:

“Khi chi S4u cua téi (nha van Thach Lam) qua d&i ndm 1942 tudi ctia Giang ltc Ay vén ven ba
ngay. Khi bac Tam (Nhét Linh) ctia Giang méat ndm 1963 tudi toi hai mwoi ba.

“V&i Giang, Thach Lam la cai béng trong tdm twéng. V&i téi, Nhat Linh 1a cai hinh trong héi tre.
“Giang m& dau mdt bai hoi ky vé cha minh bang mot cai chét:

“ ‘Chét la gidi thoat mot doi. Chét la dau bén kia cua soi day ngay thang. M6t sém kia, mét toi
nao. Téi hay anh, ciing thé. Bén kia cai chét la ndi cé ngan cdy hoa mdng hay bén kia céi chét

44



1a thadng thét khé dau. Téi da nhin thdy nhiéu cai chét, nhiéu khuén mét chét. Quéa nhiéu. Nhung
khéng bao gio, mai mai, téi c6 thé hinh dung duoc mét cai chét, mét khudén mét chét than yéu
nhét va bubn ba nhét cla doi téi. Cai chét cla cha téi, Thach Lam.’”

(Khoi H6 Bay — Thach Lam, cha tdi trong tri twéng).

Néu nhirng trang tho ciia Nguyén Tuwéng Giang la nhirng cat van truc tiép véi cudc ddi, voi
nhan thé thi, nhitng trang van ctia ho Nguyén lai 14 nhitng nhat cubc dao x&i qua khi lao lung.
Mot qua khtr Iénh dénh, bap bénh nhirng nhirng mat mat. That lac. Chia tan.

Theo t6i, ching ta doc tho Nguy&n Twdng Giang dé vé gan véi nhirng cau hdi can ban nhw con
ngwdi tr dau dén? Séng dé lam gi? Chét sé di vé dau? Trong khi van xubi ctia Nguyén Twong
Giang lai cho ta vé& gan (rat gan) ky niém. Ky niém riéng ma chung! B&i chuing la nhirng ndm
mo. Nhirng nAm mét khang chi trong ky rc. Trong héi twéng. Ma, nhitng nAm md, hiéu theo
mot nghia nao, cling chinh la noi chidng ta sé tim vé, ndm lai. Vinh vién. Nhw mét 1an chang ta
tinh c& bi / dwoc dinh ménh dat tay buwéc qua nguéng clra doi sbng, dé & trong cudc doi nay,
du chi khoanh khac.

Nhwng, van theo t6i, van chuwong Nguy&n Twdng Giang, ngwoc lai. N6 vwot khéi vach van
khoanh khéc. N6 cé cho riéng né mét dinh ménh.

Dinh ménh, khac.

Céi 4m dét va bd chén tra Nguyén Tuan tdng Thach Lam
Nguyén Twdng Giang

Bai viét sau day la cla ngwoi con trai thir hai trong gia dinh Thach Lam va sinh may ngay trwéc
khi 6ng qua d&i. Bai dwgc viet cudi nam 2013 va lan dau in trén Giai Pham Xuan Nguwoi Viét,
Giap Ngo 2014.

Khi tra trén mang, tdi chi nhan dwoc con sé phd bién bai, tinh dén ngay 4-7-2016, 14 229. O
trong nwéc, bai dwoc in trén méay trang mang chuyén vé tra va cac loai my nghé pham trong dé
cd mét trang cud co’ s& Ba Man chuyén cho thué ban ghé chén dia, céng hoa. Nghi réng bai
viét gitp ta hiéu thém ca khéng khi van hoc thoi tién chién, 1an nhirng phéi pha tréi nbi da dén
vOi cac gia tri dam bac nhwng cao quy trong nhirng nam chién tranh ciing nhw hau chién, nhan
ngay sinh cta hai 6ng Thach Lam 7-7 va Nguy&n Tuan 10-7, téi xin dwoc phép gidi thiéu
lai,kém theo la mét it ghi chi nhé dwa & cudi bai.

*k%

Toi van thwong twdong twong mét canh gap g& nhw vay gitra Nguyen Tuén va Thach Lam. Me
t6i khi con song khong bao gi (va co 1& cling vi t6i khdng héi) n6i ve cai budi Nguyén Tuan dén
nha tadng Thach Lam mét bd db tra.

Tr&i méi viva hirng sang, dam swong mu day dac tir dém hém trwdc nhw ¢o linh hén ctia mot
ngudi yéu cong viéc thay duwoc anh sang dau ngay da voi vang tan mat trén mat nwéc Ho Tay,
nhw nhirng nguwoi tho can man voi va dén noi lam viéc. Phia trong lang hoa Yén Phu, nhitng
nguoi trdng hoa da bat dau ganh san pham cta nhirng ngay lao dong voéi va di vé phia dé Yen
Phu réi tdn mat dén cac khu hop cho dé phan phat hwong thom va méau sac cho nhirng thiéu
nir méng mo.
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Trén dé Yén Phu luc d6, nguwoi phu xe cling vira ngirng chay, dat hai cai cang xe xudng mat
dwong. Mot nguoi dan ong tam thuédc mac do au tay trdng, d6i mi phét trdng cham rai buéc
khoi xe. Ong can than ém trén tay mét cai boc vai mau nau gu, dan do thdi gian ngudi phu xe
trd lai dén roi thong tha di xubng dé, ré vao con dwdng lang nhd ngwoc chiéu véi nhirtng ganh
hoa A4 mau séc. Qua cai dinh ¢ vé& hinh mét con hé vang van den, phia trwdc dinh [a mot cai
ao dai va nhd con vwong lai may 14 sen tan, éng nhe nhang day canh cbng gé ctia cin nha dau
tién trén dudng.

D6 la mét can nha tranh vach dat nam bén canh H6 Tay, mét bui tre khé lay dong trdc nha va
ong nhin thay phla bén nha ngé ra hd nhirng canh liu ri xubng 14p lanh I& con wot swong.
Ong dirng trwde clra nha bang tre, khé goi: chi Lan, chi Lan. Canh ctra hé mé&, mét ngwdi dan
ba nhé nhan van téc tran thd diu ra: & anh Tuan, anh dén choi sém. Nha toi dang ¢ phong viét,
m&i anh vao choi. Ngum dan éng buwéc vao nha, dé cai boc vai trén mat ban bang g6, ciing
vra luc d6 chd nhan & can phong nhé buwéc ra.

Chu nhan nguoi gay, cao, nét mat thanh t, ddi mat sau va |éng may ram. Hai nguoi bat tay
nhau: anh ngdi choi, lau khéng thay anh téi twéng anh lai di giang hé dau xa. Hai nguoi ngoi
xubng hai chiéc ghé may & hai dau ban, nguwdi khach mé géi vai bay ra mat ban mét bo do tra
va mot hop tra nhd: xin chj cho mét Am nwdc s6i. Chl nha td md ngam nghia bd dd tra: mot cai
&m tra mau dd chu sa, mot cai dia ban long chao bang s& men trang duéi ldng dia cé vé hinh
nhirng con ky lan v&i nhivng cai dudi dai quéan vao nhau, twa nhu mét tAm ban dd c6. Mot cai
chén tbng va mét chén quan cé cung mét hoa hinh nhw cai dia ban, con mét chén quan khac vé
canh bén nguoi ngdi trong thuyén ngoan canh bén b& nwédc co nhivng tadng da I16n c6 mot cai
cay nhé vwon ra. Trén thanh chén quan nay cé bay chi¥ TAu, &t han 1a mét cau tho.

Chui nhan cuwoi hoi: khdng biét day co phai la bo do tra trong “nhirng cai am dat” va “chén tra
trong swong som’ chang Toi nao cé ngh| ng® nhirng diéu anh viét dau. Khach biét 1a chi nhan
chi héi dua, éng van cam cai on tri ngd cia mot ngwoi ban van cung ndi tinh khi viét nhirng 0
phé binh cam dong cudn truyén ngan ong mai in. Tai cling co viéc sap phai di xa nén dén cung
anh udng vai chén tra tw biét. Cling xin dé tang anh bd dé tra cla gia dinh. Khi nao anh ubng
tra s& nhd dén Nguyén nay.

Mot cai hda 16 da dwoc mang I&n cuing mot cai Am déng, than trong hda 16 da dé Itra, bot than
né ti tach. Khach mé hop tra Thiét Quan Am méi tim mua dwoc hdm qua rdi khéo 1éo va tir ton
pha tra. Hai nguwdi im 1ang thudng thirc tra rbéi nhe nhang néi nhirng chuyén van chwong chi
nghia. Ho c6 nhiéu chuyén dé néi v&i nhau béi do 1a hai nha van cung tudi, cuing thdi, cling ndi
tiéng vi nhirng bai viét sau séc va tinh té vé& nghé thuat 4m thwc va nhirng thi vui tao nha xwa
va nay. Ca hai cung mé&i drt bd dwoc & phiu dung, mét ngudi viva in Ngon Bén Dau Lac, nguoi
kia da co trong tay ban thao Mwoi Nam Bén Lira. Phai chang ho la Ba Nha T Ky ctia Van
Chuong.

*k*k

Toi van thwdng twéng twong mot cadnh gap g& nhw vay gitra Nguyén Tuadn va Thach Lam. Me
t6i khi con sbng khéng bao gir (va co 18 cling vi ti khéng héi) néi vé cai budi Nguy&n Tuan dén
nha tang Thach Lam mét b db tra. Chi c6 1an thay me t6i bay cai &m tra va cai dia c6 ba chén
tra men tréng V€ hinh lam xanh trén ban thd vao mét ngay gio Thach Lam, ba n6i véi chung toi:
cai &m tra va may chén tra nay do nha van Nguyé&n Tuan tang cau, hdi con séng cau quy I&dm.

T6i nh¢ dé la nhirng ngay chung téi da vao & trong Nam va téi méi chap chirng & ngwdng cira
trung hoc, mai bat dau lac 18ng vao thé gii van chuwong tién chién, biét dai diéu vé Thach Lam
va Ty Lwe Van Doan. Téi van chwa bao gid tw héi va tim hiéu bd dé tra nay lwu lac & dau, tir
ngay Thach Lam mét di, ngay 27 thang sau nam 1942, ba ngay sau khi téi ra doi. Sau khi cha
t6i mat, me t6i chi nan & lai c&n nha cay liéu canh H6 Tay ddi ba thang, ba téi vi thay canh nheo
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nhoc clia ba dira chau ndi, cho ngwdi dén chung téi vé trai CAm Giang va giao cho me t6i lam
quan gia cho trai. O’ day ba chi em ching ti da séng nhirng ngay thang ém d&m cho t&i khi
phong trao toan quéc khang chién bung né. Lic d6 ba ndi toi d& xuét gia, khi & chua, khi vé
tham trai. Khi phong trao tiéu thé khang chién dwoc phat dong, gia dinh t6i da theo doan nguoi
tan cw chay ngwoc 1én mién bac, dan da dén tri ngu & mot lang nhd va rat nghéo viing Nha
Nam, Yén Thé.

Trong nhirng ngay dau clia cudc tan cw gia dinh t6i dwgc cho & tam trong mot can budng nha,
gan gian chtra théc cua moét gia dinh mién qué t6t bung. Theo I&i chi téi k&, mot hdm me t6i tré
lai Cam Giang dé xem xét tinh hinh, khi tr& vé thi can buong chung téi tam tra da bi chay hét,
nhirng di tich ky niém cua gia dinh nhw hinh anh, sach v& va nhirng trang ban thao ctia Thach
Lam déu tan thanh tro bui. Gia dinh ching t6i da séng hon ba nam & cai lang Dia heo hut, téi
nhé la ca gia dinh chui ric trong mét can léu nhd, 1a noi chi nha ngay trwdc dung dé cét nhirng
dung cu nha néng. Can léu mai tranh vach dét, ctra liép 16ng 180, nhirng ngay mwa mai nha bi
doét va t6i hay ngdi nhin nhirng bong béng do nwéc trén mai gianh nhd xudng cai ranh ngoai
ctra liép.

Toi khong nght luc d6 me t6i mang theo b dd tra méng manh dé v&, mac du me toi van c6 mot
cai tay nai mau néu nhung toi chwa bao gio mé ra xem trém. T6i tw hoi néu me t6i c6 bod dd tra
quy gia dd, ba cé chiu ban di cho mét ngudi gidu co trong lang dé& qua con nghéo ting, biva doi
bira no, com an trén khoai trén san ctia ching téi hay khéng. Cho dén khi ba ndi téi do hdi va
tim dwoc gia dinh t6i, khi theo nguoi dan duwong tré vé Hai Phong, ngay nghi dém di, téi con
nhé ¢6 nhivng dém nép trong bai tha ma thay nhirng vién dan Ira nhw ma troi bay ngang doc
trén dau. O Hai Phong réi don vé& Ha Noi cho t&i khi di cw vao Nam, gia dinh t6i thay ddi ché &
it nhat bédn ndm Ian, 1an ndo cling chi séng trong mét c&n budng bé cdn con, t6i chwa mot 1an
nhin thay bd db tra.

Cai &m tra va nhirng cai chén tra, trong khoang thoi gian dai hon mét giap tudi da lwu lac &
dau. Nhirng nguoi co thé soi sang vao cai phan doi conu tdi cla chung gio day da khong con
nira, nhirng thdc mac, tim toi vé nhirng ky niém, bién cb lién quan dén mét con ngwdi bao giey
cling dwgc nhé t&i moét cach mudn mang. Phai chang khi me con ching t6i doi bé trai Cam
Giang v&i nhirng ngay thang ém dém, ba ndi t6i, ngudi da bd bao nhiéu cong lao tao dwng mot
noi chdn dé con chau cé nhirng ngay tu hop, nghi ngoi, da tr& vé dé nhin thay can nha than
yéu mét lan chat, da voi va thu vén nhirng ky vat clia gia dinh, ba da nhin thay bo do tra cla
dlra con ba yéu thuwong nhat nhung ménh yéu, ba da bd nhirng di vat dé trong cai tay nai nau
song clia mot ngudi xuét gia.

T d6, bd dd tra ctia mot thoi di vang da lach cach di theo ba ndi toi, an nau duoi nhirng mai
chua Pao Xuyén, B6i Khé vung Hwng Yén dé trén tranh bd doi Viét Minh dang tim dau vét gia
dinh Nguy&n Twéng Tam, rdi vé Thanh yén 6n trong ngdi chua Hai Ba Trwng phwdng Dong
Nhan, Ha Noi, noi t6i da dwoc an oan an chudi cung Phat hon hai thang tr&i, vi cai mang cao
sb phai nwong nhé clra Phat dé nguoi than dwoc dé tri, rdi cung theo doan ngu i di cw vi dai
vao mién Nam. Ba tdi lic tam trG & chuia Van Thanh Thi Nghé, chi cach noi gia dinh t6i tri ngu
c6 mot cai cau rat ngan, va ciing cé 18 d6 1a ltic bd dd tra dwoc giao lai cho me toi, dé cai linh
hén ctia Thach Lam méi Ian gib tét, sdng lai cai qua khir & HO Tay.

Toi thirva hwdng cai Am tra va bd chén tra tr ngay me t6i mat. Hang nam anh toi van lam gié
Thach Lam va nhiéu nam chung t6i cing khong quén dé b do tra trén ban cling. Chung t6i van
coi ngay gib la ngay tu hop trong gia dinh va ho hang than quen, va sy gap go bay gio lai la
ngay chung t6i nhac nhé nhiéu dén me chung t6i hon 1a Thach Lam. Chang t6i hay nhac nhé
t¢i nhirng thirc an cung ba stra soan mét cach chu dao va ngam ngui, nhw ba dang stra soan
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bira &n hang ngay cho Thach Lam va khoéng bao gi¢ ba quén mua mét bé hoa cdm chuwéng dé
twdng nhé ngwdi xwa. Chung t6i cling khdng quén rét day hai chén tra dé 1én ban cung va cai
&m tra hién dién nhuv mot phan doi ctia Thach Lam. Tai sao t6i lai dwoc gitr bd dd tra, co 18 1a
khi me t6i mét di, anh tdi van con ddc than va vo t6i da sinh cho ba ba dira chau noi.

Toi c6 doi 1an mang cai 4m tra ra ngdm nghia, nhét 1a sau khi da doc kha nhiéu 1an cudn Vang
Bong Mot Thei ctia Nguyén Tuan. Khi doc dén doan vén: “Cai &m clia cu quy 1am day. Thuc la
am Thé Blrc mau gan ga. Thir nhat Thé Dlrc gan ga, thi nhi Lwu Bi, thir ba Manh Than. Cai
Thé Blc cla cy, cao nhiéu 1am rdi. Cai Manh Than song am cua toi & nha, m¢i dung nén ciing
chwa co6 cao may tdi cling t6 mo nhin vao long cai am d4t xem c6 may 16p cao va cling co lan
Up &m tra xuong bia mét cubn sach dé xem miéng voi v&i quai va g& miéng &4m c6 cén sat vao
mat bang cla bia sach hay khéng, va déi 1an cau ky hon, tha cai &m tra vao chau nwdc xem co
ndi déu, can nhau khong triéng nhw Nguy&n Tuan da mé ta trong truyén Nhirng Chiéc Am DAt.
Vao khodng nam 1974, t6i nhd mét nguwdi ban théng chir Han doc dum hai cai trién chir Tau &
trén chiéc Am va sung swéng nhw bat dwoc vang khi biét d6 dung la cai &m tra hiéu Thé DPurc.
M6t ngudi swu tdm dd cd dén xem cai Am tra va cai dia cling ba cai chén udng tra, da tra gia
bang s6 lwong hai thang lam viéc cta t6i nhw mét bac si trong nha thwong, nhwng mét vat ky
niém trong gia dinh, lai la mét cd vat da dwoc dwa vao van chuong, t6i sao danh long roi xa.

*k%

Toi bay gi¢r da trén tudi bady muwoi, cai tudi b lai hi, méi ngdm nghi rang moi viéc trén doi, tir
sbng chét, danh phan, gidu nghéo dén tinh nghia vo' chdng, cha con, bang hiru, déu c6 thé
budc vao chir nghiép, chi¥ duyén. Bo d6 tra ddi v&i t6i, néu cé linh hdn, han phai no nan nhau
ldm. Cudc tao loan nwéc mét nha tan ndm 1975, gia dinh t6i vi may man d di tan trong nhirng
ngay cubi cung cta chién tranh, nhwng ra di véi hai ban tay khéng da la mét an sting clia dat,
troi. Nhirng nam thang dau tién trén x&» ngudi, phai bat dau lai bang nhirng bwéc tap ténh trong
doi sbng, di nhién t6i khdng bao gid ban tam dén bd dd tra. Chi trong mét tich tc dong ho
quyét dinh, nhivng clia cai vat chat, nhirng sach v& quy gia con phai bd lai hudng chi nhirng vat
mong manh nhw mot bd dd tra. Sach bao t6i in, ban thao clia nhiéu truyén ngén chwa dang
béo, gidc mo van chwong téi hang 4p U, bay gid déu tan nhw bot nwéc. Cai ganh nang gia dinh
trwéc mat da gitr chat doi chan toi trén mat dat, xich vao cai thwe té cia mot doi ngwdi. Khong
dinh trwéc, mot ngwdi chi ho da sbng lau trén dat Phap cung nguoi ban trai cho biét sé dén
tham t6i, sau khi ghé qua Hoa Thinh Bén. Luc do gia dinh t6i dang cw ngu & mét tinh nhé ving
tay nam tiéu bang Ni*u U'éc trong canh gilip d& ctia ho dao Tin Lanh, va ciing trén dwong
ngwdi chi mubn dén thdm thac Niagara.

Mbt sw ngac nhién khéng bao gi¢r téi cé thé nghi téi, la trong nhirng tang véat chi mang dén cho
t6i lai co bod dd tra, cai Am tra va bd chén tra t6i da quén béng di nhw da quén nhirng vat than
yéu khac. Qua nhirng thw tiv lién lac, hdi dé con rat khé khan, véi anh téi va vaéi gia dinh bén
ngoai, khéng thdy ai nhac nhé t&i bd d6 tra tdi da bd lai trong nha.
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C6 thé nao trong nhirng ngay thang hét hodng ctia mot thanh phé khong cé twong lai, me vo toi
da mang vé nhirng dd dac, sach vé téi dé lai va trong khi phai dét hoac ban cho troi nhivng
cudn sach chuyén mén hay van nghé, nhirng dung cu y khoa, ba da vi mét ly do nao dé giir lai
bd dd tra di vat cta gia dinh ti dé trao lai cho anh téi. Trong nhitng ngay vat déi sao doi, bi
twde di tht cd nhirng céng lao vun x&i cling tw do va nhan phadm ctia mot con nguwdi, ba chi dau
da phai bwon chai ban dan nhirng tai san ngoai cho trdi dé lo cho It con mon va ngudi chéng
trong trai hoc tap, bo dé tra van bam lay gia dinh ching téi, nhw mét phan than thudc ctia Thach
Lam. Cé thé trong hoan canh ctia mét twong lai m& mit, khéng cé hy vong gi vé& mét cudc sum
hop, ngudi chi dau téi da goi ghém bd dd tra ky niém trong gia dinh, chuyén di qua mét dai
dwong cach tré, cai ranh gidi gitra kim kep va ty do, nhw mét |&i trén trbi.

B& db tra phai lia bd qué hwong Ay chéc ciing ¢ luc dau ldng, trong khi phai lwu lac nira vong
trai dat tr Sai Gon qua Ba Lé dén Hoa Thinh Bén, rdi dirng lai & mét tinh nhd heo hat chi cé
dam ba ngudi ddng hwong, cai dia ban dwng chén tra, nhuw moét ngudi me mudn che ch® méay
dira con, da v& di mot géc. Téi nhin nhirng manh s vun rdi rac cta chiéc dia, dau nhw c6 ai
cat vao tay. Vo chdng t6i di tim mua nam by loai keo dan db sw, loay hoay ca nira ngay troi aé
gén lai nhixng manh vé& va nghi rang da cé bao nhiéu sy db v& trong ddi khéng cé gi han gan
duoc.

Cai Am dat va bo chén tra tir d6 lai 1o déo theo tdi hon mét nira doi ngwdi. Hon moét nira doi
ngwoi cla toi da danh cho mét noi cw tri khéng phai 1a dat nwéc qué hwong, va cai chénh cla
ngay thang dé dén ndm mwoi nam lai nga vé phan dat nay. Trong cai khodng thoi gian dém dai
trén con s6 nhung lai rat ngén trong phan linh hon, téi da phai doi noi an & it nhét cling nhiéu
hon nhirng ngdn trén mét ban tay, bo db tra da coé luc dwoc goi trong nhivtng manh va| xé, trong
gidy nhat trinh hay dwoc bay trong td kinh & phong an phong khach. Tuyét nhién, neu téi nhé
khéng lam, chwa c6 1an nao t6i ddm mang ra hau tlep ban bé ho&c pha mét 4m tra uong mot
minh. Cé mét cai gi thiéng liéng dau do, nhw Am hén bao nhiéu ngudi xwa cii con quan quanh
da khién t6i bién mot vat gia dung thanh mot mén dé thé. Va chang, gitra nhivng thang ngay vat
16n vi mwu sinh & x& ngwdi, ban bé cli méi, may ai cé thé nhan réi ngdi nham nhi chut hwong
thom cua tra, ban chuyén |1& nghia & noi ma ngudi ta c6 thé bién thoi gian thanh hién kim.

Ciing c6 mdt khoang th&i gian kha dai, sau khi da quan binh dwoc cudc sbng, téi cling sa da
vao nhirng cai vun vét cla thi udng tra. Téi cling di tim mua nhirng 4m tra dwoc tao dang khac
nhau, nhirng &m tra cé khac rong khc phwong thay déi mau séc khi chat nwéc séi thdm vao
cai phan da thit cia &m, t6i ciing la ca & cac tra that khi du lich & Trung Hoa dé cb tim nhirng
hwong vi trong tri twéng va khi dén Hang Chau, tha pha tra, téi da dam tiéu pha mua méy
lwong Ngw Tra, néu so sanh theo can lwong, chc cling xap xi véi gia vang cling théi. Nhwng
khong c6 gi bang la c6 mét ngwdi ban dwoc goi la tri ky dé co thé cung ngdi thuwdng thirc mot
&m tra nho trong mot ngay tuyét roi, thi h&i oi, khong 18 téi lai 1a cai nguei tri ky cha chinh toi.
Cai 4m tra va bd chén tra trong nhirng ndm gan day, that sw toi cling khéng biét da 4n n4p &
dau trong nha. Cai ta kinh dé trwng bay méay birc twong quy bang thach cao, db trang tri pha &
va nhirng Am tra toi swu tap, vo téi da dem cho nguwdi con gai méi mua nha. Vo t6i, nhw moi
nguwdi phu nik dm dang khac, cé cai tai tinh la cat gitr nhitng mon dbd quy gia & nhirng noi ma
khéng sao tim ra dwoc. Ciling da kha lau, ké tir khi civ ndm bay thang lai nghe tin mot nguoi
ban ¢l hay mét ngudi trac tudi minh Iang 18 ra di, & cai tudi ma méi budi sang thirc day da 1a
mot hanh phuc cudc sdng téng cho riéng minh, t6i da cé 1an tu hop bdn dira con dé ban vé cai
s chia phan nhirng hién vat con lai & trong nha, ddm ba cai ddng hd cii cé tén hiéu, may thung
rwou vang clia cac ving san xuat danh tiéng, ndm muoi birc tranh clia mot sé hoa si Viét Nam
con sbng hay da chét, cac blrc twong bang sir hay thach cao...
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Riéng co6 bd swu tap nhivng phac hoa ctia Nguyén Gia Tri va bd dd tra ctia Nguyén Tuan téng
Thach Lam, t6i luén ludn mudn gilr lai & gdép moét phan nhé trong nhivng di vat cho mét vién
bao tang hay nha Iwu niém Ty Lwc Van Doan, khi cac co sé nay dwoc thanh 1ap va quan tri b&i
nhirng ngwdi yéu van héa nghé thuat va cé thién tam.

Toi sé khong cé co hodi cam cui viét nhirng dong chiv vé cai Am dat va bd chén tra ctia Nguyén
Tuan tang Thach Lam dé co dip nhin lai va tim hiéu vé mon ky vat da cé cai duyén theo téi trén
mot ntra thé ky, néu cach day khoang mot thang Nguyén Twong Thiét, ngwoi anh ho t6i, da
khong goi toi héi han vé bd dd tra nay. Thiét néi véi t6i: cai Am dat Nguyen Tuan tang Thach
Lam la mot chuyén tha vi I&m chir, sao 6ng khong viét vai hang vé né. Thiét cho toi biét 1an dén
tham t6i cach day hon nira nam, chii yéu dé nhin tan mat cai am dat ma Nguyén Tuan da ti mi
ta trong truyén ngan cla 6ng, nhwng lai vi nhirng chuyén dau dau quén di khong hoi toi. Déi voi
t6i, cai Am dat va bd chén tra nhiéu khi khdng con hién dién, ma chi la nhibng ky niém lién hé
dén cha t6i, me t6i, can nha tranh & H6 Tay va nguwoi van si tai hoa Nguyén Tuan mét lan dén
thdm, mot thdi nao d6 da xa, da xa x6i Iam nhw chi ¢é trong gidc mo.

Vo t6i, sau ca ngay luc loi, cudi cuing cling tim ra cai &m tra va bd dia chén dé trong mét cai tui
nhura gidu sau trong gia sach, ma thoi budi nay chang con may ai cé thi gi dé doc mét cudn
sach in. T6i nhin thay bo dé tra, 1ong ngan ngo nhw gap lai mét ngwoi ban cd tri nhé ma khong
mudn gap. DA tir 1au tdi d& quén di nhirng tha udng tra, nghe nhac, doc sach. Cai giac mong
van chwong mot doi nguoi tdi to twdng, gidr day that Iong toi chi mudn quén di. Téi chi muén
gitr gin strc khoé dé sdng nét cai doi clia mot ngudi gia ca, bénh hoan, khéng con mudn lam
phién dén ca chinh minh.

Nhwng cai dia ban dwng chén tra sau nhitng Ian di chuyén hay vi nhirtng dwéng han gan da
qua lau, lai phoi bay nhixtng manh vun ngdn ngang. Trong khi vo ti loay hoay va lai nhirng
manh v&, t6i td md ngdm nhin nhirng hoa hinh trong Idng dia va trén thanh chén, méy cai chiv
Tau & tron dia va chén cé vé gidng nhau, va bay chir Han in trén mot cai chén quan lac diéu
chac han la mét cau tho, t6i chot tw hdi khdng biét cai xuat x&r clia cac vat nhé nhén, xinh dep
va cb xwa nay. Nhan cé6 mot nguwdi ban tré thong thao chir Han, da tivng cho tdi coi nhivng bai
tho lam bang tiéng Han cta anh, t6i voi va goi cai Am dat va bod chén tra dén nho anh doc dum.
Anh cho t6i biét doi diéu vé cai chat dat sét dac biét co tron cat & huyén Nghi Hwng vang Giang
T, noi da san xuat nhirng 4m tra Thé Dlrc, Lwu Boi, Manh Than. Hai chir Noi Phil & tron dia
va chén la s&n phdm dd s men lam Hué (bleus de Hué) d&c thu cta thoi ky mat L&/Trinh Sam
qua nha Tay Son va kéo dai dén may triéu dai dau tién ctia nha Nguyén Gia Long. T6i do
chirng nhirng ¢b vat nay cling da co sb tudi trén dwdi hai thé ky, da dwoc nang niu nhe nhang
b&i nhirng ngdn tay khéo 1éo clia dong ho Nguyén Tuan, va mot ngay nao da xa, cu ti Hai Van
Nguy&n An Lan da ngdi ubng tra, khé kha ké& nhirng chuyén vang béng mét thdi cho nguwdi con
ca tai hoa, nguwdi con da mang trong ngwdi dong mau giang hd nhw mét chirng tich cda gia
dinh, Nguyén Tuan.

Nguyén Tuan, mét ngwdi cau ky va khinh bac, Thach Lam, mét ngwdi trAm 1ang va kho tinh, téi
van khong hiéu hoan canh nao da dwa hai ngwoi van si tai hoa cla hai dong but phap khac biét
dén véi nhau. Gitra thang sau nam 1940, Thach Lam viét bai phé binh cudn Vang Béng Mot
Thoi ctia Nguy&n Tuan trén bao Ngay Nay. Nha tho DPinh Hung, mét ngudi ban tré thuwong
xuyén cé méat & nha Thach Lam, chi gap Nguyé&n Tuan & dé c6 mét 1an, &t hdn cai giao tinh
gitra hai nguwdi khéng phai chi dém bang nhivng 1an gép g&.

Muw®i I&m nam sau cai chét ciia Thach Lam, thang bay nam 1957, gitra céi thdi van nghé mién
Béc dang s6i ddng vé vu Nhan Van Giai Phdm, cai thdi ma nhirng tac phdm van chwong cla
nhom Ty Lwe Van Boan nhw Khai Hung, Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam bj coi nhw cém ky
va phan doéng (mot ngwodi ban toéi gap & Ha N6i nam 1994, hiéu trwdng mot trwdng niv trung hoc
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ndi tiéng, da ké cho t6i nghe khi con & doan thanh nién Tién Phong, chi vi chép tay truyén Duoi
Bong Hoang Lan ciia Thach Lam ma bi kiém thao nang né), Nguyén Tuan da vi ly do nao viét
bai ca tung van chwong Thach Lam.

R&i ba mbt nam sau, ndm 1973, Nguyén Tuan dé tang Thach Lam bai tuy but Gid Lua ctia minh
va mot thang sau viét vé Cém, phai chang sau bao nhiéu thang tram cta cudc ddi, 6ng chot
dong 16ng nhé dén ngudi ban xwa ctia Ha Noi Ba Muoi Sau Phd Phuong.

Cai Am dat va bo chén tra ctia Nguyén Tuan ting Thach Lam, cudi cling, nhw hai ngudi tri ky
cung im 1ang thudng thirc cai hwong vi ctia mét am tra ngon, chinh la chirng cé lang |1& cho mét
tinh ban 4m tham va sau xa, mai mai gil kin & trong long.

10:50 tbi ngay séu thang muoi ndm 2013

*k%k

Mét sé chi tiét lién quan t&i méi quan hé Thach Lam- Nguyén Tuan

1/ V&i Vang béng mét thoi (1940) Nguyén Tuan xuét hién hoi mudn, trong khi Ty lwc van doan
lc nay da dén do chin va hoat dong twong ddi khép kin. Nhung theo chd téi nghe dwoc tir
nhirng ngwdi thao vé van hoc tién chién, khi nhin ra cac nha van bén ngoai van doan cia minh,
tr Nhat Linh Khai Hwng tré di chi phuc cé6 Nguyén Tuan.

2/ Trong thai gian chi tri t& Ngay nay, khoang 1939-1940, Thach Lam c6 biét nhan véi nhiéu
cay but mai néi trong thoi gian do, bat ké ho thudc dong phai ndo. Trén mot chuyén tau Ha Noi
— Hai Phong , 6ng ngau nhién bat gap H6 Dzénh, sau dé da co bai gidi thiéu Chan troi cd.
Thach Lam ciing d& c6 mét bai viét ngan vé Nguyén Hong sau Nhitng ngay tho &u. Riéng bai
viét vé Nguyén Tuan cla dng thi mai day théi, khodng 1984-85, con thay in lai. Tai hién khong
c6 trong tay nén khong thé trich ra day dwoc bai nay, chi nhé cé mét y déc dao, trong dé Thach
Lam néi rang chinh dirc nhan nhin hy sinh mai la mot d&c tinh &n sau trong 1&p nguwdi Viét tinh
hoa tirng thAm nhuan phan tét dep nhat ctia van hoa phwong Bong va dng da tim thay diéu nay
trong truyén Ngéi ma ca.

3/ Twr 1956, 1957, khi nha xuét ban Hoi nha van & Ha Noi dwoc thanh 1ap, nhirng nguwdi phu
trach lién co6 ké hoach in lai mot s6 tac pham tién chién, nhe thé ma I&p tré ndm ay & tubi 14-15
chang t6i méi duwoc doc Nudc giéng thoi ctia Nguyén Binh, Qué me ctia Thanh Tinh, Gidng

thé ctia T6 Hoai. Vang béng mét thoi va Truyén ngén Thach Lam (tuyén tap) ciing ra doi trong
dip nay, mét ctia chinh Nguyé&n Tuan, mot do Nguyén Tuan viét |&i gisi thiéu.

Sau lan ra mét d6, mai t&i khodng 1985 & Ha Noi, Thach Lam méi dwoc in lai, va bai viét cia
Nguyén Tuan vé 6ng thi dwoc dwa vao trong hau hét cac tai liéu nghién clru. Nén biét thém 1a
tuy khéng dwoc in, nhwng tac pham Thach Lam van dwoc ban doc tht d6 nhirng nam do, nhét
la 1&p tré hoc sinh sinh vién am tham tim doc. Hb6i d6 chwa cé photocopy, nén cau chuyén mét
ban tré nao dé ngdi chép lai ca truyén Duéi béng hoang lan chéc 1a chuyén c6 that, ban than toi
trong nam cudi hoc Pai hoc Sw pham Ha Noi cling da ngdi chép C6 hang xén trén may trang
gidy xau chi co & Ha Noi trwde chién tranh dé doc di doc lai. Vi sao w, vi tdi nhin thay trong
nhan vat Tam bong dang ngudi chi than yéu cua minh. Khac voi Nhéat Linh Khai Hung ..

Thach Lam van dwoc cac cudn lich st van hoc coi nhuw mét tac gia dang mén md nhét cua sinh
hoat van hoc 1930-45.

Theo ché t6i nhé, hau nhw chwa bao gi Thach Lam tré thanh déi twong dé cac nha nghién
ctru phé phan trong khi ho dua nhau ha xudng d4t den Tw lwc van doan.
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4/ Nguyé&n Tuan vén dwoc ngwdng md sau nhivng bai viét rat nhanh ngay sau cai chét ctia Tan
Da va Vi Trong Phung; may nam trudc khi qua doi, chinh dng cé lan néi véi téi la vé gia khéng
sao ¢ nbi cai but lwe nhw IUc tré viét vé hai tac gia trén. Bai viét vé Thach Lam khéng ¢ duoc
cai xuat than nhuw thé. Nhwng né van dwoc nhac nhé viva dé cho thay cai thuy chung nhw nhét
ctia Nguy&n Tuan, vira 1a mot bang chirng khang dinh tai nang bén virng véi thoi gian cla
Thach Lam.Trong bai viét trén ctia Nguyén Twdng Giang, téi thich nhat cai cau khai quat
Nguyén Tuan, mot nguwdi cau ky va khinh bac, Thach Lam, mét ngwo’l trdm lang va kho tinh, toi
van khong hiéu hoan canh nao da dwa hai ngwdi van si tai hoa cua hai dong but phap khac biét
dén v&i nhau”. Nhwng day 1a cd mot cau chuyén dai, toi khéng di strc dé noi ngan gon & day
duworc.

&&&

Nhw Phong, gidc méng khéng thanh
Nguyén Twéng Giang

Vietnam Veterans
Memorial

T& Tham Viejnam Veterans Memorial, Washingtoq D.C,
tee trai: Nguyén Tuong Giang, Nhw Phong, Ng6 Thé Vinh
[ngudn: photo by Pham Bo6i Hoan]

Khi t6i dén thi 6ng da di réi, khodng 15 phut trwdc d6. Trong phong bénh chi cé ba ngudi, mot
thanh nién My con tré di qua di lai v&i chiéc dién thoai cdm tay nhwng khdéng néi, mot ngudi &
viing nay téi cé quen biét, trwdc lam chd moét clra hang ban sach va hoat déng trong nhiéu lanh
virc van hoa xa hoi, va anh An, nguwdi em clng cha khac me ctia dng méi bay qua twr California.
Chung t6i trao d6i nhivng chuyén bang quo, ban tan vé chuyén cd gai nudi clia 6ng hinh nhw
dang & Nhat Ban voi ngwoi ban trai da khong vé klp, nhwng khéng al nhéc nhé gi vé éng.

Ong ndm lang 1€ trén givong Vo tdm chan trdng mong kéo l1én téi cd, méat da khép, khong biét
ai la ngudi vubdt mét cho éng, ddi ma gay hop lai va miéng con mé ra nhw mudn tim chut dwéng
khi cudi cung. Nhirng nguwoi chét gia vi bénh tat déu cé dang vé gibng nhau nhw nhwng thién
su fakir chi sbng bang swong cd, ma cé 1& 6ng da 1a dé to trong thdi gian dai & trong tu. Con
ngwdi, cudi cung lai tré vé nguyén ven hinh hai la mét bd xwong khé ma khi con sbng dwoc t6
diém thit da va giao phé mét nhiém vu nao dé trén chén tran gian muén hinh van trang nay.
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M&i hon mét tudn I trwde day, khi nghe tin 6ng bi bénh hiém nghéo tir nha thuwong vé, t6i voi
va dén tham éng. C6 con gai nudi mé clra cho t6i vao, 6ng dang ngdi chd t6i trwd'c mét chiée
ban viét nho lam ban tiép khach, mét duong day kéo dai tir hai hde mii dén mét binh duwdng
khi lwu ddng trén san nha, khuén mét gay go va hai ma da méat sac, doi mat ong da mét han vé
linh dong va tinh anh dac thu khi trwdc, toi biét ong dang & nhirng ngay cudi cung. Ong maoi t6i
uong tra tir mot binh tra Nhat c6 nhirng mé&u nhon & ngoai va mai téi an banh dau xanh mét
ngwdi quen nao méi mang dén tang. Trén mét ban, phia bén tay phai ctia éng, la mét chau lan
v&i nhirng canh hoa vang nhat twa nhw nhirng canh buwém nhé, t6i nghi 1a lan H6 Diép va chot
nhé t&i Nhat Linh. Ong héi tham gia dinh téi va t6i héi tham strc khde dng, van nhw nhirng lan
trwdc toi dén tham 6ng khi dng con khde. Tdi van nhéc téi dy tinh clia 6ng khi mudn viét lai giai
doan lich str nhixtng nd&m 1940-1950, nhirng ndm day bién cb sbi dong & Viét Nam ma éng cd
tham dw, nhirng chuyén bén 1& ma éng c6 dip may chirng kién, nhirng annecdotes ma téi hay
goi dua la Di Str. Nhirng ndm gan day 6ng l&n 16i nhiéu chuyén qua Aix en Provence khi Van
Khé Phap Quéc Hai Ngoai giai mat nhivng tai lidu & Viét Nam véi du tinh thu thap tai liéu dé
viét “Chinh St vé thoi ky khang chién chéng Phap va cudc chién Qubc-Cong 1945-1946, nhw
trong thw 6ng viét cho L& Manh Hung (tac gid bé Nhin Lai St Viét) ngay 09 thang 06 nam
1995:"H&y dé danh vén dé cung nhau viét mét pho st giai doan 1935-1945 cho hau thé”. Ong
van vui vé béng dua, t6i con phai séng lau d& hoan thanh mét sd chwong trinh. Ong khéng tra
i t6i vé nhirng gi dng da viét dwoc sau khi thu thap tai liéu & Phap, va nhirng bai viét néu c6
va tai liéu hién dworc lwu gitr & dau. Khi 6ng cd gang dirng tién téi ra ctra, tdi nhin qua vai 6ng,
can phong don gidn véi nhirng blre twéng trdng, moét birc hoa vé chi clia hoa si Nguyén Gia Tri
treo & mat twéng va nhivng béng hoa lan lung linh nhw bay trong gi6, t6i biét d6 14 lan cudi cung
téi gap 6éng.

Téi khong biét nhiéu vé Nhw Phong Lé Van Tién trwdc nam 1975. T6i chi gdp 6ng mot vai lan,
trén dwéi mwdi dau ngon tay, trong nhivng lién hé gia dinh. Qua ho hang, éng duwgc biét nhw
mot ngudi em nudi két nghia véi bac Long/ Hoang Pao va vi gitra gia dinh t6i va gia dinh
Hoang Dao chi c6 nhirng lién hé 16ng 8o nén khéng thudng xuyén tiép xdc. D6i lan gép éng &
nha bac Long gai, t6i chi trd chuyé&n vé hoa lan ho&c thi ubng tra. Ong nghién ciru kha nhiéu vé
hoa lan, gidng giai theo tinh than khoa hoc va mang khoe t6i nhirng chau lan quy éng mua hodc
dwoc tdng mang vé tir M4 Lai A hodc Tan Gia Ba. Téi biét dng quen biét nhidu nhan vat c6
tiéng tam trong chinh trwdng va gidi van nghé, nhwng véi téi 6ng chi thudn tay 1a mot “cau Tién
nho nha, di lai nhe nhang trong nha cia Hoang Bao, nhuv mét quan gia. C6 1€, déi voi toi thoi
do, 6ng chi 1a mét béng me gitra nhivng hao quang ctia Nhét Linh, Hoang Dao va céac thanh
vién khac cta Ty Lwc Van Doan, hodc gia thdi do téi khéng quan tdm nhiéu dén chinh tri va
van chwong.

Nhirng ngay thang vé sau nay, khi 6ng tham gia vao mét s hoat déng chinh tri thoi dai nhw
tham gia Hoi Ddng Nhan ST sau cudc dao chinh (6ng nh& ngwdi anh rudt tdi tét nghiép luat tim
tai liéu vé can ban phap 1y), lién lac do day khi két hop nhiéu khuynh hwéng déng phai thanh
lap ba lién danh (ng ctr vao Thuong Vién, tdi co biét nhwng khéng quan tam. Dén khi ti bat
dau tham dy moét s6 hoat ddng vi lién hé gia dinh (nhw nhém Thai D6 cta Thé Uyén), dwoc tiép
xuc v&i kha nhiéu nhan si va quan chirc chinh phl, cac nha Ianh dao tén gido va dang phai thoi
do, t6i bat dau thay minh khéng phu hop vé&i quyén chirc va chinh tri. C6 thé khi con tré da bi
anh hwéng nhiéu khi doc Dao Pirc Kinh/Lao T&r va Nam Hoa Kinh/Trang T, va ban tinh hiéu
hoa, so bao dong va nhét 1a luoi biéng, t6i bat dau tranh xa moi hoat dong chinh tri va van
chwong. Vao nhirng ndm thang cudi ctia Viét Nam Cong Hoa, t6i c6 dip gap 6ng khi 6ng dw
tinh lap cong ty Tom Bong Lanh (hinh nhw voi Nguyen Ngoc Linh) va sau d6 thanh lap Té Hop
May Cay (v&i Nguyen Thanh Nam/ Van Hiru) di cay mwén & mien Tay, toi khong tin la mot
ngwdi yéu dudi va sinh hoat ndng vé chinh tri va van héa nhw 6ng lai di lam nhirng chuyén cé
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tinh lao dong va thuwong mai nhuw thé, trong long t6i c6 chit nghi nge 1a 6ng chuan bi mét nbi
cho mét hoat déng chinh tri nao trong twong lai, nhw cach suy tinh c6 dién cua tbi vé cac dang
phai.

Téi gap lai Nhw Phong & Virginia vao mét ngay dau thang sau nam 1995. Qua lién hé ho hang
t6i biét 6ng da sang My tr thang tw nam truwdc, nhung ciing khong biét ré dng & dau dé tham
hai. Ong dén gap t6i 1an nay dé tan tay giao cho tdi bd swu tap nhirng phac thdo va tranh vé chi
cta hoa s Nguyén Gia Tri da dwoc 6ng mang theo tir Viét Nam. Trwdc dé may thang, nhan
mot budi néi chuyén v@i hoa si Binh Cwdng, Binh Cwdng ¢cb nhac t&i bd swu tap nay ma Nhw
Phong nh& tim ngudi mua. Dinh Cwdng cho t6i biét d& cé mdt nguwdi swu tap tranh nguoi Viét
Nam ddng y, nhwng Binh Cwdng khuyén t6i nén néi chuyén véi Nhw Phong va mua bo swu tap
nay, vi theo Binh Cudng, rat co gia tri va khéng mudn bi lot vao tay nhirng nha swu tap thuwong
mai. Ngoai ra Binh Cuéng con biét téi 1a con chau gia dinh Nguyén Twérng va nhém Ty Luc
Van Doan, nén gitr nhirng tdm phac thdo va tranh vé chi dep va quy gia nay nhw mét tai liéu
trong gia dinh. Nhw Phong & lai nha tdi mot vai ngay dé lo nhivng chuyén riéng, cé dy dam gié
Thach Lam & nha ngwoi anh t6i.

Trong nhirng ngay & day, tdi va Nhu Phong c6 dip néi chuyén nhiéu hon, phan 1&n 13 t6i tim
hiéu vé cha t6i, Thach Lam, trwéc ngay éng méat ndm 1942. Nhw Phong khéng biét nhidu vé
cha t6i nhwng 6ng nhan manh vai t6i 1a Nguyén Twérng Cam va Thach Lam méi 1a nhirng
ngwdi m& dwdng va tréng nom hai t& bao Phong Hoéa va Ngay Nay, nhat la Thach Lam 14 linh
hon cla hai t& bao va lo viéc in &n, chon loc sach in cho nha xuat ban Boi Nay. Thach Lam
cling la nguoi thanh 1ap va trong nom loai Sach Héng. Vi Tw LwcVan Poan va cha t6i da dwoc
nghién ctru, viét va nhac t&i kha nhiéu nén t6i ciing khong dé y gi cho I&m. Cho dén bay gio,
sau khi t6i va mét s6 ban hiru nhe kha nhiéu may man va cong strc da thye hién dugc vao
thang bay nam 2013 mét budi hoi thdo kha day da vé Tw Lwc Van Poan va hai t& bao Phong
Hoa va Ngay Nay, da swu tdm va sb héa dwoc toan bd hai tor bao trén va hau nhw day du cac
tac pham xuét ban 1an dau ctia nhém TLVD dwa lén mang, khi doc lai 14 thw ctia Nhw Phong
viét cho t6i ngay 30 thang 06 ndm 1995, t6i m&i thy dwoc cai nhin rat xa cia Nhw Phong:
"Tré vé day toi nhé lai mot viéc ma téi da bat dau lam héi 1962 & Saigon, roi sau dé téi bj cubn
theo thoi cubc, bi bét, phai bd gid rbi bé luén cho téi nay. Pé la viéc cung véi mot sé nguoi ban,
phén déng Ia tré, viét mot cubn séch vé hai to Phong Héa-Ngay Nay va Tw Luc Van Doan,
1932-1945. Hbi d6 t6i cho rang trong lich str béo chi VN, Phong Héa va Ngay Nay la hai to bao
hay nhét, truéc dé chua cé to nao so sanh duoc va nhiéu thap nién sau dé ciing khéng to nao
theo kip. Cho dén hém nay, thang séu 1995, téi van giit nguyén nhan dinh dé. Vé Tw Luc Van
Poan da co nhiéu tac gia viét, dén nay & trong nuéc ngudi ta ciing dang mon men viét lai,
nhung téi thay la chwa day du,chuwa néi dén nhiing sai IAm hodc xuyén tac c6 y. Nhét la céc téac
gid chi chu y dén sw nghiép vén chuong cda tirng vi trong TLVD ma chwa quan tdm tim hiéu sw
nghiép cua cac cu trén dién dan ngén luén. Va hon thé nira, nguoi ta chua tim hiéu, hodc chua
viét dii ré: khi lam béo va lép TLVD cac cu mang hoai béo gi, muon dong gop nhiing gi, nhw thé
nao...cho xa hoi, cho té quéc vao thoi ky do va tiép ndi? Nguoi ta chi méi viét qua loa rang Nhét
Linh la nguoi té chire va lanh dao, rdng Tt Ly-Hoang Pao la nguoi viét xa luén (cé téc gia con
coi la ly thuyét gia) va trong Van Poan céc cu Khai Hung, Thach Lam, Ta M&, Thé L ...1a
nhing nha vén nha tho 6n cia thoi ky d6 vv...Nhung ngudi ta khong hé biét réng hai cu
Nguyén Tuwong Cam va Nguyén Tuong Lan méi la nhitng ngudi mé duong cho TLVD véi to
tuan bao Ngay ‘Nay 1932. Sau do cu Thach Lam m&i la tru cét cua Phong Hoa réi Ngay Nay va
nha in, nha xuét ban Boi Nay. C4u cua Péang, Giang méi la ngudi sap dat bai v& cho moi s6
béo tir A dén Z, la nguoi diéu khién nha XB Doi Nay, quyét dinh cho in ttr cubn sach déu cho
dén nhiing cubn sau cung nhw “Hoa Véng Vang’ctua b Tén, “Hoa Nién’tho cia Té Hanh ...4n
hanh sau khi cu mét. Ngay cé dén nha in Ngay Nay ciing do mét tay cu Iap, méc dau bac Long
gai ding tén. Chiéc may I6n mua lai cua nha in Thuy Ky (ba Thuy Ky la chj ru6t bac Thuy gai),
chiéc may nhé dat & hién ngoai dung in méu va in bia sach, may déng séch cho dén céc kiéu
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chir I6n (rat my thudt) dé sdp chir dau dé sach va bao ma céac nha in thuong khong co, ciing
déu do cu nghién ciru catalogne rbi dat mua ter Phap. Nhimg ngay cuoi cung, khi cu dau nang,
chinh béc Long gai phai 1én nha in va xuét ban de coi s6 séch ké toéan cda cu trao lai ... Tét ca
nhiing diéu nay bay gio khdng con ai biét dén néu ching ta khéng tra ctru day du va gh/ lai.”

Khi doc lai nhirng dong chir nay téi that sy rat x4u hd vé cai tinh lwdi biéng, bat can va bt tai
ctia minh va muén néi mét 16i xin 16i véi Nhw Phong. Nhwng da qua muon.

Nhirng thang ndm sau do, tdi cé dip gap Nhw Phong nhiéu hon. Mbi 14n 6ng ghé qua Virginia
ong thwdng dwa cho t6i nhivng bai viét bao, bai nghién ctru va tai liéu lién quan dén tinh hinh
chinh tri & Viét Nam. Nhirng ban copy v&i dong chiy viét tay clia chinh éng : Han ché, Ban luu,
Ban thdo chwa dang, xin doc dé biét, Khong phd bién ...khéng lam toi tim hiéu thém vi toi vé
doan 1a nhivrng ban nay ciing dwoc glri cho nhiéu nguwdi, ti cling khéng ré muc tiéu ciia 6ng la
gi vi gitra toi va 6ng chi ¢ sw quen biét qua lién hé gia dinh. B6i khi t6i di an com cung ong va
Nguy&n Manh Hung (mét ngudi toi quen biét kha than) ngdi nghe hai ngwdi thao luan vé
nhirng thay dbi nhan sw, nhirng bién cb mai xay ra & Viét Nam, t6i hay héi dua : khong biét
nhirng tin trc d6 c6 l1am thay doi ché dd, vi téi khéng thay éng néi téi mot lwc lwong nao & hai
ngoai hay trong nwéc dé 1am cong viéc do. Ong khéng bao gid ngd y nhé t6i lam mét viéc gi va
ciing khéng 16i kéo t6i vao hoat ddng ctia nhivng ngwdi éng quen biét. Chi c6 mét l1an, nhan dip
t6i vé Viét Nam, 6ng dinh nh& chuyén moét sé thw tir va tai liéu cho Ha Si Phu, nhwng sau d6
6ng khong nhac t&i. Cé 18 6ng ciing hiéu tdi khdng mudn lién hé gi dén nhirng hoat déng cla
6ng, hoac 6ng e ngai téi tr chdi. Nhw Phong ¢ nhivng tin tirc lién quan dén Viét Nam rat sém
v&i mot sw bén nhay it thay, twa nhw nhivng tin tirc dé da & trong suy nghi ctia éng truwéc khi sy
viéc xay dén. Khi Vi Thw Hién méi trén sang Paris, dng thi thdm cho t6i biét dén vu an xét lai
chdng Pang & trong nwérc, lién hé mat thiét ctia éng bd VTH véi H6 Chi Minh va khi VTH qua
My 6ng gri VTH dén ta tic & nha toi, nhwng sau lai ddi y kién. Khi 6ng qua Luan Dén tré vé &
lai nha tai vai ngay, 6ng glri tdi mdt copy ban thao chép tay Hoa Dia Nguc ctia Nguyén Chi
Thién ma 6ng néi da lay dwoc ti tda dai si Anh. Tap tho nay trwéc day da duwoc in nhiéu lan &
vung nay, toi da co hai 4n ban véi twa dé khac nhau, nhwng thu that téi chi doc so qua, toi
khoéng hop véi loai tho nay va nhét 1a nhirng dw luan &m T xay ra quanh tap tho. Nhw Phong
quen biét va lam viéc v&i rat nhidu ngudi, rat nhiéu ban bé quen biét cla t6i bang cach nay hay
cach khac déu co lién hé dén nhirng hoat déng cuia 6ng, nhwng theo toi biét khéng c6 ai trong
gia dinh Nguyen Twdng & thé hé ching toi lién hé mat thiét hoac 1am chung cong viéc véi dng.
Ong hay nhac dén thoi diém ndm 1957, khi ong dugc Tran Kim Tuyen nhe, da chd Nguyén
Twéng Ba bang xe mo-td 1én Da Lat g&p Nhat Linh. Ong chuyén 1&i d& nghi ctia chinh phi Ngo
Dinh Diém vé dv an thanh 1ap Han Lam Vién va m&i Nhét Linh 1am vién trwdng. D nhién Nhat
Linh khéng déng y va theo I 6ng ké : “6ng cu xai x& t6i mot tran va mang téi 1a dé phan boi’.
Khoang 1973-1974, 6ng c6 ra Da Nang gap Twéng Ngd Quang Trudng (anh ré t6i) hai lan,
nhwng nhirng Ian tdi ndi chuyén voi 6ng Trwdng, 6ng chi hdi toi vé nhirng lién hé cta Nhw
Phong v&i gia dinh chung toi. Khi Nguyen Twong Tam lam viéc & dai VOA, nhirng bai V|et va
phdng van nhirng nhan vat chéng dbi trong nwéc déu do Nhw Phong méc ndi va cung cép tai
liéu. C6 18 muc tiéu clia 6ng can ban chi la xtc tac va goi y, cai ma nhiéu ngudi goi éng 1ad muu
sf, 1a phu thay chinh tri (theo Nguyén Manh Hung), mét tay khuynh déo (chir ctia Sol Sanders,
theo Ngd Thé Vinh) hay mét k& am mwu (instigator). Nhw Phong c6 nhirng cach tiép can nra
kin ntra hé. D6t nhién cé nhixng budi 6ng hen dén nha t6i, néi tdi ché thuyén di mét vong trén
hé (nha téi & bén hd), réi dng thi thAm vé nhirng lién hé va hoat dong ctia Hoang Minh Chinh,
van cassette cho tdi nghe bai phdng van HMC, khi thi 6ng nhé nguwdi trao cho t6i bang phéng
van linh muc Chan Tin (ma t6i da gap kha nhiéu lan trwéc 1975 & nha the cudi dwdng Ky
DPéng). Mét hém 6ng dén dwa cho téi cubn An May Di Vang cla Chu Lai, ban copy, néi téi doc
ngay rdi giri cho Tran Nhw Trang & Boston. Tai ngac nhién vi toi d& doc kha nhiéu sach & trong
nwéc mua khi vé thdm Ha Noi cubi nam 1994, t6i khong biét dng cé y gi khi néi tdi nén doc
cudn sach ctia nha van quan ddi nay. Mot 1an khac khi téi dén tham 6ng & mét can phong so
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sai, thay trén ban cé cuén Memoirs of a geisha, 6ng hét 161 khen ngoi va néi tdi phai tim doc
ngay. Qua that, cudn truyén nay rat hap dan dén néi toi phai thirc suét dém dé doc cho hét. Toi
nhiéu khi khéng cw x& véi Nhw Phong nhw mét ngudi dan anh hay mét nguwdi ban vong nién,
c6 mot sw e dé nao do, khong gidi thich dwoc, dd ngén can toi dén gan 6ng hon.

Sw that Nhw Phong la mét nguoi nhw thé nao, va nhirng cong viéc 6ng theo dudi nham mét
muc dich gi, t6i van khong xac quyét dwoc. Trong mdt 1an ngdi ciing 6ng uong tra sau hién nha
t6i, t6i c6 héi nhwng 6ng khong tra 164, néi ldng sang chuyén khac. Téi cé 1an t& mo héi vé gia
thé cia dng va hoan canh ho&c ly do nao dwa day 6ng gép Hoang Dao va tré thanh em nubi
hay anh em két nghia v&i bac Long/HB. Ong cho téi biét thué nhé éng chi thich thé thao va
mudn lam k§ sw. Ong than sinh [am nghé khai khan ruéng dét réi chuyén sang khai khan
khoang san. Me 6ng mét sém va éng sbng & lang Buwdi véi me ghé, nhwng khong hop va hay
bi me ghé danh dap. Nguoi mang d6ng dén givi & nha Hoang Dao khodng nam 1943 13 éng
Trinh Van Yén (em ruét Trinh Van Tinh, hoat ddng chéng Phap & Quang Yén trwdc Nguyén
Thai Hoc, khong dang phai). Trinh Van Yén thuéc nhém Tan Viét chéng Phap. (khuynh hwéng
cong san?), héi do la giam dbc nha may Héa Chét Péng Triéu/ Quang Yén (gom ca Nguyén
DPang Thuc, ki sw héa hoc) va sau nay giam dbc Coéng Binh Xwéng lién khu 3 cla quan doi
Cong San. Ong sinh ngay 01 thang 02 ndm 1923 va tén that 1a Nguyén Tan Tién. Khi Nguyén
Quéc Diing, con ctia 6ng Nguyén Trong Trac (quan ly ctia bao Phong Héa va Ngay Nay, Gy
vién tri s ctia Ngay Nay/ bé mai va chi nhiém Viét Nam Thoi Bao/1945, Giam Dbc Théng Tin
Béc Viét 1950-51) ma Nhw Phong cé lam viéc cung ndi la bat hiéu Nhw Phong 1a do Nguyén
Trong Trac dat cho, Nhw Phong cai chinh ngay va cho biét Nhw Phong 1a do cu than sinh éng
dat t 1au, lay y tor cau Tién Nhw Phong, Chi Nhw Son (tién 1&n nhanh nhw gié, dirng lai virng
nhw nai). Ong néi dua véi tdi: nhiéu ngudi goi ti 1a Bo Nhw Lui. Phai néi Nhw Phong 1a mét nha
nghién ctru sdu sac vé ché dd Cong San Viét Nam, dng biét ré rat chi tiét nhirng nhan vat 1anh
dao Coéng San VN, tr H6 Chi Minh, Pham Van Béng, Lé Duén, Lé Birc Tho ...dé&n nhirng nhan
vat Bo6 Chinh Tri dang nam quyén hanh, cé thé goi dng |a mét nha “Coéng San Hoc”, va 6ng da
hy sinh c& mang sdng khi quyét dinh & lai Viét Nam sau thang Tw 1975, chi dé nghién ctru tan
mat vé Cong San nhu thw 6ng viét cho Sol Sanders va Patrick J. Honey : “Téi can phéi & lai
nuéce toi dé chia xé nhitng nbi dau khé ciing nhw nhitng niém hy vong cta dbng bao téi. Thém
nira téi da bé céng nghién ctru phong trao CS VN tir may chuc ndm, nay ho téi dé cho toi cé thé
SO tan tay, tai sao téi lai bo di. Cac ban hay yén tam, t6i da tap luyén dé chju dung va téi tin
rang téi du strc dé chju dung bét ky sw dbi xir nao ho danh cho téi...”. Nhwng nghién ctru chi dé
nghién ctru, t6i chwa bao gi& nghe 6ng néi vé& mét phwong phép thuc té nao dé danh dé ché do
Coéng San. C6 1& trong mot dwdrng dai, nhirng td cdo va nghién clru clia dng vé ché do CS sé
lam thirc tinh ngwdi dan trong nwéc (va ca & hai ngoai), sé thuc day nhivng nguoi tré tudi yéu
nwéc ding |1&n tranh d4u cho mét dwdng huéng dan chi theo mé hinh cac nwéc trong khdi Ty
Do.

*k%k

Khi viét bai nay, t6i cé thi gid xem lai nhibng tai liéu viét tay dng glri cho t6i (va co thé nhiéu
ngwoi khac nira), t6i méi nhan ra Nhw Phong thuc sw Ia mét nha bao, va trong tam twédng 6ng,
mot nha van. Ong l1a mot nha bao c6 khuynh hwéng chinh tri, cap tién . Cé 18 sw gép g& va than
can gilra 6ng va Hoang Bao nam 1943 da dwa 6ng vao con dwong lam bao va tw twédng chinh
tri. Khi Hoang Dao nam & nha thwong Hang Chudi (Hang Kén?) cia Bac ST Phan Huy Quat, bi
bénh thwong han sau khi cting Nguyén Gia Tri va hai ddng chi di xem xét can clr & Thanh Hoéa
rdi di CAm Thay Hoi Xuan, trong théi gian nay (cudi thang 7, diu thang 8-1945), Hoang Pao
nhan dwoc dién khan tir Hué (ndi cac Tran Trong Kim) bd nhiém lam Kham Sai Bac B thay
Phan Ké Toai, 1anh dao Dang Dai Viét va Quéc Dan Dang hop khan lién tuc bén giwdng bénh,
theo 16i ké ctia Nhw Phong Iic d6 éng chi 1a mét “cau nhé chay viéc va diéu dém”, nhuwng 6ng
cling gap va quen biét hau hét nhirng nhan vat quan trong nay.

56



Theo ban “So Yéu Ly Lich” do chinh tay éng viét (t6i chi trich nhirng hoat dong béo

chi): “*1943-Sept: lam viéc bén thoi gian cho nha xuéat ban P&i Nay, 80 Quan Thanh Ha Noi,
cta TLVD. Hoc nghé viét tir d6. *1945-Avril:Phéng vién cta Tuén Béo Ngay Nay (Bé6 méi) do
Bac ST Nguyén Tuong Bach lam Chua Nhiém, cu Khai Hung Chu Bat. Quen Nguyén Hoat tir
do.*1945-Juin: Phong vién va Re-writer clia nhat bao Viét Nam Thdi Béo do 6. Nguyén Trong
Trac lam chu nhiém va cu Khai Hung chd but.*1947-1948: Tan cw vé Phéat Diém (Ninh Binh),
gilp té chirc to béo Tiéng Kéu cia dia phan Thién Chua Gido Phat Diém (Gidm Muc Lé Hitu
Tir), LM Tran Boc Thu lam chid nhiém.*1950-51: Trudng Ban Bién Tép cta S& Théng Tin Béc
Viét Ha Né6i. Ong Nguyén Trong Trac lam Giam Dbc Théng Tin BV.*1954-Juillet: Bién tap vién
Viét Nam Théng Tan Xa (VN Press) tai Saigon.*1954-Nov: Nhat béo Tw Do ra sé dau tai Saigon
v&i 6. Tam Lang, cha nhiém. Ban chdi trieong c6: Vi Khéc Khoan, Mic P&, Pinh Hung, Méac
Thu, Nhw Phong. NP lam Tc“3ng Thuw ky toa soan...*1963-Aout: Bao Tw Do bj déng ctra, truy té,
nhing ngudi cdm déu bij bat...*1963-Aout-02 Nov:giam tai An Ninh Quén Déi Biét Khu Thi D6,
réi phong nhi BKTPD, rbi Téng nha CSCA. Sang 2 Nov duoc tra tw do.”.

Khoang thoi gian sau nay Nhw Phong tham duw nhiéu vao céc sinh hoat chinh tri do thoi thé dua
day (xem bai ctia Nguyén Manh Hung). T¢i nam 1966 dén 1973, Nhw Phong, nhw mot free
lance/nha bao ddc lap, cdng tac véi Patrick J. Honey viét bai vé VN cho bao chi & Anh va cac
nuwéc khac, features cho td hop Forum World Features...Nhw Phong quyét dinh & lai Viét Nam
sau 30/4/1975 ciing chi vi cai nghiép lam bao. Ong tin twédng manh liét vao truyén thong
(Media) va téi, khéng phai chi mét lan, da nghe 6ng bay té tw twdng d6 v&i rat nhiéu nguoi
khac. Ong cho rang chi cé truyén théng méi lam xup dé dwoc ché dé Céng San trong nuéc, d6
la cau néi dau tién khi 6ng gap toi & My, & cai thoi ma internet mai phoi thai. Ong c6 méng tré
vé VN lam bao chi cho du c6 nguy hiém dén ban than. Nhwng tdi cho dé chi la mét do twéng.
Cai gidc mdng mot hé thdng truyén théng theo kiéu dng Trum (mogul) Truyén Thong Rupert
Murdoch, khdng phai chi khi sang My Nhw Phong m&i phdi thai, ma 6ng da nudi dwong tir
nhirng nam 1960 nhw 6ng viét trong thw glri Patrick J. Honey ngay 28 thang giéng nam 1995:
“Méng w6 cua téi tir 1960 la lam thé nao dé cung véi cac ban xay dung mét empire vé mass
media & VN. Nhung héi dé tinh hinh khéng cho phép va céac ban téi khéng cé ngudi nao dui tdm
nhin xa. Ho ham dia vi va quyén luc nhét thoi ma khéng thdy duoc stre manh cua nganh truyén
théng dai chung va gia tri sdu xa lau dai cua né trong mét nuée chua trudng thanh nhwe VN
trong thap nién 60. Sau khi mién Nam bj CS kiém soét, nguoi ti nan duoc thé gici tw do doén
nhén cang ngay cang dong. Khi téi & tu ra I&n thir nhét, duoc biét nhiing tién bo ky didu cia
khoa hoc (g dung vao viéc truyen théng toi lai cang thay nghanh hoat dong nay quan trong
dén do c6 thé lam bién dbi han tinh hinh thé g9i6i. Qua nhién dé quéc coéng san tan ra roi chinh
Lién X6 sup db. Cubi 1989, trong mot thu toi viét cho cac ban & My, & doan cudi téi viét:... Chac
ban rat muén biét khi nga ngii téi sé lam gi?. Xin dép :- T6i sé lam nghé cua t6i, nghé lam béo,
VGi tat ca strc lurc cua riéng téi cong véi sw gitlip d& moi mét cta ban hiiu trong nuéc, ngoai
nuée con tin va con yéu téi. Udc vong cla toi, méc du rét cé thé Ia do vong, tém tat nhw sau: --
Ra ngay mét to bao hang ngay, mét to bao cua t6i, sém gic nao hay gic dé ngay khi tinh hinh
cho phep. Kéu goi ban hiru bén phuong troi Iap mét Cong ty Truyén théng Dai chung gbém béo
chi, xuét ban, truyén thanh va truyén hinh. D6 sé la mot Cong ty Da quoc vi hang trdm ngan
ban ta da c6 du moi quéc tich va dang diéu hanh du loai co sé kinh doanh. Nhan Ién tir mot &n
bén & mot thanh phé 1én ba &n ban cho ba mién. Rbi thém mot to nika ra budi chiéu, tuén bao,
nguyét san chuyén dé, bao tiéng Anh, roi nha xuét bén chuyén in céc loai séch phé théng kién
thire, dap tmg nhu céu cua gici tré ham hoc. R6i mét hé théng TV-Radio két hop can dbi théng
tin, gigo duc, gidi tri va quéng céo.” Con day la gidc mong tré vé Viét Nam cla Nhw
Phong: “Khoang June, t6i sé dwoc Chinh phi My cho hudng quy ché permanent resident, voi tw
cach do téi dé dang xin phép qua tham nwéc Anh, Phap va Au chéu dé réi dén cudi 1995 dau
96 tim céach tré lai VN. Viéc nha cdm quyén CS c6 cho t6i tré vé nudc hay khdng cho la tay
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thudc théi do cda téi & bén nay qua nhitng bai bdo ma téi ky tén la mét phan, tuy thudce chinh
séach ctia ho la phén khéc (vao thoi diém dé)... Néu CS lic dé khéng cho t6i vé ciing tét, ma
cho téi vé cang tét hon. Téi cé mét & trong nude viét bai gii ra thi ¢é gia tri hon la toi ngdi & xa.
Néu téi duoc vé VN, toi khéng ngu dai gi ma choc tirc ho dé ho lai bat téi mét Ian thir ba. Cung
I1dm néu ho cho xe van tai mwoi banh cén néat so téi thi téi lai duoc lam mot martyr cua tw do,
ciing con hon la séng nhw mét refugee. V3 lai téi chi con ba ndm, nhiéu Idm la 5 ndm niva dé
lam viéc thoi.

Sang 1995 nay, t6i ciing 72 tudi roi.” L&i tién tri hay linh cdm do tré tréu thay chi sai trat ¢ 01
nam. Nhung trong khodng 6 ndm tréi ngan ngui 4y, Nhw Phong da lam dwoc biét bao cong
viéc, nhwng tiéc thay, chi la nhirng cdng viéc cia moét nha bao 10 thanh. Téi khong hiéu cai
gidc mo Nha Van cta Nhw Phong, cai phan ma vi thoi thé 6ng da phai hy sinh cho dén khi
nham mét, 6ng co chut tiéc thwong nao khdng. Cai gidc mong tim lai va hoan chinh tiéu thuyét
Khoi Séng, mot thoi tudi tré 1ang man da xa, nhirng tiéu thuyét ma 6ng da thai nghén trong tu:
“nhung viéc chinh la dé stra soan viét novels. Hon 14 ndm & tu téi da sdp dat trong dau duoc
hon 10 bd novels, nhung téi loai di chi dinh viét chirmng 6 cubn théi. Nhiing novels nay bay té
nhitng ghi nhén cda téi vé du thir mong wéc cia du thir nguroi cia thoi dai ma téi dang séng,
trong mot thé gidi dang thu hep lai rat mau vé khéng gian va thoi gian, ma tinh hinh bién
chuyén (lich st-qué khu-tuong lai) véi téc do cia anh sang. Thw givi P.J.Honey’,

Cubn “Kinh Nghiém & TU” ma 6ng dinh viét cho mdt nha xuét ban & New York khi &ng viét thw
cho t6i, nhirng gidc méng d6 da tré thanh may khéi. Téi chi con gilr lai dwoc ban phac thdo dan
dwng truyén phim Murder On Barbier Street ma trong I&i m& dau 6ng viét : “The murder on
Barbier Street thus set the stage for an arena of terror in which both intelligent and stupid minds,
noble as well as cruels ones are out to confront one another, all thrown into a cruel game of
deception that goes on, night and day, up to this very moment. That arena is Vietham where 70
years ago, twenty million Vietnamese lived in poverty and under exploitation, constantly
repressed but also dreaming all the time of the day when they would have their full rights as
citizens living in an independent nation. Unfortunately, they only had as precedent the exemple
of their forefathers who never refused death and violence as the way to independence. Thus in
their minds revolution is irrevocably tied to violence. It is no wonder that their choice, when their
turn came, was also for violence- and more violence, even though their leaders may pursue
different aims....By recreating this period (of the late 20’s and early 30’), the proposed film has
the ambition of showing the anti-humanism of all tenets, whether learned from outside or
homegrown, which only see VIOLENCE AND TERRORISM as the possible solution to the
dilemmas of present-day Vietnam- or any other country for that matter.”

Nhw Phong da ddi ba lan say swa néi véi ti vé& truyén phim nay va hy vong mét ngay nao sé
dwoc Hollywood dwng thanh phim, mét phim vé lich s&v dau thwong ctia VN ciing nhw nhirng
phim vé& Holocaust cia ngu®i Do Thai.

Toi bay gior & tudi 74, mbi sang thirc day da 1a mot hanh phuc, ngdi ubng ca phé va doc hét
nhirng trang bao chinh ctia t& Washington Post, nhirng tin tirc trén thé gi¢i mdi xay ra ma toi
twéng da di vao di vang vi bubn ba cdm thdy minh da ding & ngoai nhirng bién dong, twa nhw
vira xem mot phim tai liéu. Téi con cé cai théi quen doc muc Cao Pho dé biét nhirng nhan vat
c6 it nhiéu tiéng tam trong nhiéu lanh vwc khac nhau, xem nhirng thanh qué ho thuc hién trong
khi con sdng, dé than phuc va ngdm ngui vé sé phan con nguwi. Toi khéng thé nao tuéng
twong nbi mot ngudi nhw Nhw Phong & tudi 72, sau 14 nam tu tdi trong nguc tu Cong San, voi
mot than xac gay yéu chi con da boc xwong khi ra khdi ti, van con hoach dinh nhirng chuong
trinh to 16N, néu kha thi cling cadn mot thoi gian rat dai. Téi rAt cdm phuc cai tinh than bat khuét
va hy sinh ca cuéc ddi cho ly twdng clia Nhw Phong va cac bac cha chd da hy sinh bao thé hé
trwdc, ma theo t6i Nhw Phong nhw 1a mét gach néi cudi cuing véi thé hé chang t6i, cai gach néi
cudi cung 4y da dt. Thé hé cha chung toi cling sap tan, ching t6i da séng nhw nhirng ngu i
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refugee thé hé dau tién, nhirng than cay cb bam ré khi bj birng dén mét viing dét la, nhung
nhirng ngwdi nhw Nhw Phong la anh sang dé cho nhirng hoa trai dau mua hwéng ve, nhw Nhw
Phong da tirng mong wéc, mét qué huwong to quoc twoi dep hon.

Khi t6i réi nha thwong tré vé nha, cé 1& da qua nira dém. Troi cudi thang 12 da bat dau tré lanh,
budi ti dau thang am lich khdng c6 tréng sao, chi cé nhirng ngon dén dwdng nhat nhoa khéng
da sang. Toi nghi dén Nhw Phong ndm mét minh trong cén phong nhd, nhw cudc doi 6ng cd
don khéng ban déng hanh chia x& ngot bui, tdi cling khéng biét 6ng c6 ngudi ban tam giao nao
trén dwong hoat déng. Ong khéng gia nhap dang phai, cai gia dinh ma éng nwong twa nhw
chinh gia dinh &ng, bay gi¢ ciing tan tac, luc 6ng chét ngwdi con gai nudi cling & mét phuong
tr&i xa thdm. T6i thAm nha mudn lam mét bai tho tdng 6ng, nhwng t6i chi lam dwoc hai cau
cudi:” cubi cung moi nguoi ciing bé ra vé/ méi ngudi mang theo mét trai tim con nhip dap”.
-Néu cho cau mot wéc mo thi cau wéc mo gi?

-T6i chi mudn dwoc nam xoai tay trén thdo nguyén nhin 1én tréi xanh va nghe tiéng sao diéu
dwa t6i vao giac ngu.

Va bay gi®, Nhw Phong Lé Van Tién da ngu gidc ngan thu.

14 thang 7 nam 2016.
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